고독은 잴 수 없는 것

by 오승현




삶의 그늘을 겪어보지 못한 사람은

슬픔의 크기를 비교한다.


“그 정도 일로 왜 그렇게 힘들어?”


그는 늘 누군가의

슬픔을 숫자로 재고,

조언이라는 이름으로 훈계한다.


그러나 슬픔은 비교할 수 없다.

그것은 각자의 존재의 그릇 안에서만

체험되기 때문이다.


사탕을 빼앗긴 아이의 울음,

첫사랑을 잃은 스무 살의 눈물,

부모를 보내는 중년의 슬픔 —

모두가 진실하다.


슬픔의 무게를 재려 하지 않고,

그 자리를 인정해 주는 사람.

그 눈물을 닦아줄 수 있는 사람.


놀이터 한편에서 울고 있는

아이의 등을 조용히 토닥이는 사람,

외로운 노인의 눈빛을 바라봐 주는 사람.


슬픔의 깊이를 보는 사람.

나는 그런 이가 되고 싶다.


에밀리 디킨슨의 시처럼-


“내가 만일

애타는 가슴 하나를 위로할 수 있다면

내 삶은 결코 헛되지 않으리.

내가 만일 한 생의 고통을 덜거나,

괴로움을 달래거나,

헐떡이는 새 한 마리를

보금자리로 돌아가게 할 수 있다면

내 삶은 결코 헛되지 않으리.”


슬픔의 크기를 재지 않는 삶.

설령 작은 새 한 마리일지라도

그 눈물에 반응할 수 있는 삶.


나는 오늘도,

그런 사람이 되기를

조용히 기도한다

이전 20화바람처럼 살고, 뿌리처럼 머물며