읽지 못한 책, 나를 살게 하는 꿈

읽지 못할 줄 알면서도, 나는 매일 책을 싸 들고 나왔다

"무슨 책을 이렇게 많이 갖고 가요?"

아내는 매일 아침,

출근하는 내 모습을 보며 웃는다.

결혼 13년 차지만,

그 오랜 시간 동안 아내는 단 한 번도

꿈 많고 철없는 날 향해 화를 낸 적이 없다.

늘 따뜻한 미소로 나를 배웅해 준다.

나는 종종 농담처럼 말한다.

"다른 여자였으면, 나 벌써 쫓겨났을걸."

그 말엔 웃음이 섞여 있지만,

사실이다.

나는 가방 속 책을

한 번도 꺼내보지 못한 채

하루를 마치는 날이 많다.

아니,

가방 한번 열어보지 못한 채,

그대로 다시 들고 돌아오는 날도 많다.

그런데도 나는 매일,

책을 고르고, 싸고, 메고 나온다.

전날 내 가방엔

에밀리 디킨슨의 시집,

고흐의 편지,

피렌체 여행 에세이,

그리고 피아노와 기타 악보집이 들어 있었다.

그리고 오늘,

<그리스인 조르바> 한 권과

박준 시인의 산문,

고레에다 히로카즈의 소설 <걸어도 걸어도>,

그리고 읽지 못할 걸 알면서도

꼭 함께 데려가고 싶은 책 몇 권이

조용히 가방 속에 자리했다.

그리고 아이패드, 충전기, 전기면도기,

볼펜 몇 자루까지...

가방은 오늘도 무겁다.

아내는 오늘도 물었다.

나는 조용히 대답했다.

"이건 그냥 책이 아니야"

"내 가방의 무게는,

내 꿈의 무게야."

대학생 때도 그랬다.

늘 무거운 가방 안에 책을 가득 넣고,

지하철과 마을버스를 갈아타며

땀을 흘리던 내 모습이 떠오른다.

가끔,

가방은 책의 무게를 이기지 못해

찢어진 고기그물처럼

한쪽이 터져 있었다.

지금은 자동차로 출퇴근하니,

가방이 찢어지진 않지만,

그 무게는 여전히 같다.

책으로 가득한 가방은,

과거나 지금이나,

달라진 게 없다.

왜 나는

이토록 무겁게 가방을 메고 다닐까?

그 안에는,

언젠가 이뤄내고 싶은 것들,

끝내 닿지 못하더라도 간직하고 싶은 바람,

조용히 나를 붙잡는 질문들이,

한 권, 한 권 담겨 있다.

그래서 나는

그 무게를 놓지 않는다.

살면서

이런 낭만 하나쯤은,

있어야 하지 않을까.

오늘도 나는

무거운 가방을 껴안고

사무실 문을 열고 들어선다.

그리고 그 안에 담긴,

은빛 고등어처럼 꿈틀거리는

가방 속 꿈들은

지금도

나를 살게 한다.

#일상에세이 #책과삶 #꿈의무게

# 출근길생각 #가방에남긴삶 #에세이