십 대의 내가
마흔 살의 나에게 묻는다.
“왜 어른들은
장례식장에서
슬퍼하지 않지요? “
“어떤 분들은
웃고 계시기도 하잖아요.”
“그건
위선 아닌가요?”
마흔 살의 나는
잠시 생각하다가 말한다.
“사람마다
슬픔을 다루는
방식이 다르거든. “
십 대의 내가
다시 묻는다.
“그래도
장례식장에서
슬퍼해야 하는 거 아닌가요?”
나는 천천히 대답한다.
“삼일의 장례예식이
전부는 아니야.”
“그럼
뭐가 더 중요한가요?”
“그 이후의 시간.”
나는 조금 더 말을 잇는다.
“그 사람을
이따금씩 떠올리는 것.”
“길을 걷다가
문득 생각나는 것.”
“어느 순간
그 사람의 뒷모습이
조용히 떠오르는 것.”
십 대의 내가 묻는다.
“그게
추모인가요?”
나는 고개를 끄덕인다.
“아마도.”
“겉으로 보이는 슬픔은
아마 물 위에 떠 있는
작은 조각일지도 몰라. “
잠시 침묵이 흐른다.
나는 마지막으로 말한다.
“그 사람을
계속 기억하는 것.”
“어쩌면
그게 우리가 그 사람에게 줄 수 있는
가장 큰 선물일지도 몰라.”
나는 요즘
어떤 사람의
뒷모습을 자주 떠올린다.
그것이
내가 할 수 있는
기억의 추모다.
그러나
이런 추모를
아무도 모른다.
그래도 괜찮다.
나는
오늘도
그 사람을
떠올린다.
이제 어른이 된 나는,
기억 속 어린 나를,
조용히 안아준다.