by
Jan 19. 2023
내가 쓴 소설의 주인공이 되었다
'원하는 게 있으면 써봐'
사촌언니가 있다. 여럿 있는데 연락하고 지내는 사촌은 언니뿐이다. 언니는 나보다 7살이 많다. 내가 아기 때 나를 이뻐해 줬고, 내가 의식이 있을 때 언니는 중학생, 그리고 고등학생. 명절에 만나기는 하지만 언니는 항상 공부하러 혹은 친구와의 약속으로 집에 붙어 있지 않아 점점 보기 힘들어졌다.
언니는 조소과를 나와서 도예를 전공했다. 어렴풋이 기억이 나는 게 언니는 이것저것 하는 걸 좋아해서 명절날 큰집에 갈 때마다 그때그때 빠져있는 게 달랐다. 욕심도 많고 하고 싶은 것도 많고 성격도 시원시원하고 웃음소리가 컸다. 지극히 내 개인적인 생각이긴 하지만.
대학을 졸업하고 들려온 소식은 언니의 미국행이었다. 응? 갑자기? 어린 내 눈에 언니는 두려울 게 없어 보이는 사람이었다. 뭔가 해보기 전에 지레 겁부터 먹고 하지 말아야 할 이유를 먼저 찾는 내게 있어서 뭐랄까? 언니는 멋있는 사람이었다! 내가 쉽게 할 수 없는 선택들을 종합선물세트로 하는 사람. 나와 다른 사람. 그래서 또 끌리는 사람이었다.
미국으로 어학연수를 가게 되었다. 언니는 엘레이에 거주했을 때이고 나는 보스턴으로 가게 되었다. 넓디넓은 미국 땅덩어리의 정반대에 살고 있지만 타지에 같은 핏줄이 있다는 게 작은 위안으로 다가왔다. 아빠가 언니의 번호를 주면서 한번 연락해 보라고 했다. 가족일에 항상 열심인 아빠의 성화에 알겠다는 말만 할 수도 있었지만 나도 내심 언니에게 연락해보고 싶긴 했다. 언니는 지금 뭘 하고 있을까?
오랜 시간 동안 교류가 없었지만 전화기 너머 언니의 목소리는 살가웠다. 시간 되면 놀러 오라는 반은 농담일 수도 반은 진담일 수도 있는 말도 잊지 않았다. 보스턴에서 10개월 정도 머물고 목표했던 과정을 끝냈다. 한국으로 돌아갈 시간이 되었다. 돌아가면 이곳에 다시 쉽게 오지 못할지도 모른다는 막연한 두려움 때문이었을까? 미국을 좀 더 둘러보고 싶다는 생각이 들었다. 마침 대학 때 친한 친구가 엘레이에 살고 있었다. 언니도 보고 친구도 볼 겸 엘레이행을 택했다.
공항으로 마중 나와준 언니는 이제는 한국 사람보다 미국 사람 같은 분위기를 풍기고 있었다. 이런 게 바로 교포 스타일? 마침 언니의 부모님께서도 한국에서 오신 때라 가족들이 한 자리에 모일 수 있었다. 언니네 집에서 묶는 동안 나는 언니와 같이 잠을 잤는데 잠에 들기 전 이런저런 얘기들을 했다. 그리고 그때 언니가 해준 이야기가 내 인생을 크게 바꿔주는 이야기가 되었다.
