brunch

매거진 자연스러운 일들

라이킷 14 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 미냐 Oct 26. 2022

나는 이제 보호자다

꼬리찜과 밴드에이드

“손을 베었어”

밥을 먹으러 들어간 식당에서 엄마 앞에 수저를 놓는데 엄마가 갑자기 생각이 난 것처럼 검지 손가락을 내 눈앞으로 들이밀면서 말했다.

“아, 아프겠다”

“아니 이제 안 아파”

말하는 엄마 검지 손톱 위의 상처가 빨갛게 벌어져 있다.

아침에 가방을 꺼내 물건을 넣다가 앞주머니에 밴드에이드가 들어 있던 것이 생각났다. 꺼내서 엄마 손가락에 종이와 속커버를 떼어 붙여주고 호 하고 불어주었다.

아프지않다던 엄마는 눈을 가늘게 뜨고 웃으면서 ’ 이제‘ 정말 안 아프겠다며 웃었다. 밴드가 붙어 있는 손으로 엄마는 꼬리찜을 한조각도 남기지 않고 다 드셨다.

어쩜 저렇게 잘 드실까

지난번 오래된 보청기가 성능이 떨어져 갔더니 본사로 보내야 해 한 달이나 걸린다고 했다. 몇 년 전 창피하고 어색하다고 그렇게 안 한다고 했던 보청기를 이제는 한 달이나 쓰지 않고 생활할 수가 없어서 간단한 고장만 수리하고 말았었다. 아무래도 새로 다시 구입하는 게 맞을 것 같아 오시라고 했다.

처음에 보청기를 맞출 때 엄마는 드라마틱하게 갑자기 잘 들릴 줄 알았다가 보청기는 말 그대로 그저 보조장치일 뿐이라는 사실에 무척 실망했었다. 아름다음과 젊음이 끝이 났음을 인정하고 자신의 귀에 저 낯설고 못난 것을 끼우는데 나빠지기 전처럼 다시 잘 들리는 것이 아니라니, 실망이 이만저만이 아니었다.

이번에도 나는 미리 엄마에게 일러두었다. 새로 보청기를 바꾼다고 갑자기 더 잘 들리는 게 아니라고.

하지만 보청기센터에 가서는 아무 얘기도 듣지 못한 사람처럼 엄마는 다시 기사님에게 묻는다. 청력이 나빠지기 전처럼 잘 들을 수 있냐고.

엄마는 실망하기 전에 혹시나 하는 희망에 마음을 두었겠지.

나이를 먹는다는 것은 감각과 감정에는 더없이 예민해지지만 자신에 대해 확신하지 못해 머뭇거리고 한없이 묻고 헤매는 일 같다.

나는 지금 백화점 주차장에 와 있다. 입점 사간을 기다린다. 어제 지나가며 사드릴까 했더니 도리질을 치며 싫다던 패딩 코트가 생각나신 모양이다. 아침 7시에 잘 잤냐며 안부 인사하듯 슬쩍 묻는다. 어제 그 옷 교회 갈 때 입으면 좋겠다고.

엄마는 세상에 태어나 처음으로 부끄러움을 무릅쓰고 갖고 싶은 것을 갖고 싶다고 말하는 사람 같다. 지난번 이사 때도 그 순정한 욕구에 놀랍고 기뻤었다.

무엇이든 열 번이라도 백 번이라도 아직 문을 열지 않은 상점의 문을 두드려 가져다주고 싶다. 아이처럼 내미는 손가락에 밴드를 붙여주고 아픔과 슬픔을 공감하고 싶다.

둘이서 꼬리찜과 수육을 아빠를 떠올리지 않고 남김없이 먹고 싶다.

아 문 열렸다.

keyword