행복도 요리처럼 실패할 수 있을까? ep.2

“보르쉬가 억울하지 않도록, 나는 다시 행복을 생각했다”

https://youtu.be/xit83Qka0ok?si=kZWkgqnO07VZH7_U​

위스콘신 캠프장에 있는 다세대 주택.

그곳에서 신혼집을 꾸린 나는, 자연스레 함께 사는 이들의 요리사를 자처했다.

우리 집은 늘 친구들로 북적였고, 나는 그 활기찬 분위기에 취해 매번 다른 요리를 만들며 손님들의 배를 채우는 걸 즐겼다.

그 무렵, 요리에 대한 내 열정은 활활 타오르고 있었다.

세계 각국의 음식에 도전했다.

그런 나를 멈칫하게 한 음식이 있었다.

러시아의 ‘보르쉬’

한 번도 먹어 본 적이 없는 음식.

사진과 재료만 보고 ‘이런 맛이겠지’ 상상하며 만들었지만 완성된 요리는 영 내 취향이 아니었다.

분명 정석대로 만들었는데, 이게 ’원래 맛‘과 얼마나 가까운지는 도무지 알 수가 없었다.

(레시피를 모으던 시절)

그래서 “보르쉬는 별로야”라고 단정 짓는 것도 조심스러웠다.

혹시 보르쉬가 정말 끝내주는 음식인데, 내가 엉망으로 만들었을 수도 있지 않을까?

그렇다면 보르쉬가 억울하잖아.

하물며 음식도 그런데, 행복의 맛은 어떨까?

행복을 경험해 본 적 없는 사람이 남들이 말해준 ’행복의 조건’만 모아서 레시피대로 살았는데 원하는 맛이 안 난다면 -

얼마나 혼란스럽고 허탈할까.

어린 시절 -

위스콘신 작은 시골집 안까지도 들려오던 사슴의 발자국 소리,

친구처럼 마당을 찾던 청설모,

밤사이 쓰레기통을 뒤진 너구리의 흔적을 보물찾기 하듯 발견하던 아침.

모닥불 냄새나던 아빠,

아빠가 이번엔 뭘 만들었을까 기대하며 캠프장 모퉁이를 돌던 때의 설렘.

세서미 스트리트를 보며 엄마의 품에서 스르르 잠들었던 오후.

허리까지 눈이 쌓여도

집 안은 늘 따뜻하고 포근했던 그 시절.

그곳은 나의

Home Sweet Home.이었다,

내가 느낀 행복은

눈으로 볼 수 있고, 손으로 만질 수 있고,

피부로 느꼈던 것들.

실체가 있고, 움켜쥘 수 있는 것이었다.

내게 행복은 어렵지 않았다.

지금도 안다.

어떤 상황에 놓이더라도,

모닥불을 피운 뒤 남은 그 희미한 불냄새처럼

내가 기억하는 감각을 따라가면 행복은 다시 찾을 수 있는 걸.

감각으로 익힌 행복은, 잃을 수 없는 거다.