전장의 핑거프린트

뒤통수에 남겨진 은빛 탄흔

탄환은 비밀을 간직한 손수건처럼 관통한다
휘발유 향은 축음기 바늘이 긁는 음절처럼 번지고
담배연기는 지도의 경계선을 얼룩지게 한다

구덩이 하나가 도시의 무게를 삼키고
우리는 그 안에서 서로의 명함을 접어 배달한다
유격의 밤은 암실에서 인화되고

프레임 사이로 숨결이 삐져나온다

한 사람의 움직임이 다른 사람의 과거를 터치하면

지목된 과거는 반짝 부서진다

불투명한 고스트의 그림자가 땅을 파헤친다
긁힌 선들이 비밀서류가 되어 손에서 손으로 전해진다
손은 더 이상 손이 아니고 잘린 손은 서약의 순간접착제다
접착제는 때로 태풍이 되고 태풍은 미소를 훔친다

불붙은 군번줄이 밤의 약속을 굽는다
불꽃은 함성보다 먼저 기억을 태우고
기억은 화상을 입은 채 도로 위로 뛰쳐나온다
엇갈린 걸음마다 파편이 하나씩 떨어지고

녹슨 군번은 모래처럼 스러진다

전장은 인증서가 되어 익명의 표정을 요구하지 않는다
우리는 종이 접기를 할 줄 알았고 접힌 증명서는 다시 바람에게 배달된다
승리와 배신은 양쪽 주머니 속 배다른 동전 같다

한 손이 동전을 던지면 다른 손이 그림자를 받는다

카메라는 숨을 빼앗는 트랩으로 작동하고
플레이어는 손가락 여섯으로 역사를 접는다
리셋은 용서가 아니고 리부트는 다른 이름의 약속이다
약속은 접히면 접힐수록 더 무거워지고

겹친 무거움은 다시 발자국이 된다

폭발 후에 남은 것은 소멸의 서랍과
서랍 뒤로 밀려 떨어진 편지 한 장이다
편지는 읽히지 않은 채로 송신되고
모스 부호처럼 땅을 두드려 울림을 만든다

밤의 라스트 신에서 우리는 서로의 손목에 지문을 남긴다
지문은 고유한 리듬이 되어 땅의 진동을 기록하고
그 기록은 게임을 넘어서는 낡은 지도 하나를 만든다

지도의 끝에서 누군가 작은 불씨를 꺼내어 품에 넣는다

불씨는 아무 말 없이 따스하고
따스함은 무기보다 더 오래 번지는 연대이다
우리는 연대의 이름을 읊지 않는다

대신 서로의 그림자를 끌어안아 일으킨다
발맞춰 걷는 소리가 전장의 또 다른 지문이 되고
다시 누군가의 심장을 터치하면

밤이 열린다