미래로 가는 낭만은 없다
부에나 비스타 소셜 클럽(Buena Vista Social Club)
다이얼과 이퀄라이저들은 전원이 꺼진 뒤에도 마치 로봇의 계기판처럼 이리저리 돌려지고, 높낮이를 달리하며 순서대로 장난스러운 손길에 시달렸다. 그 의식이 끝나면 모든 것이 원래 자리로 돌아갔고, 주말 아침이 되면 다시 전원이 켜졌다. 미세한 손길이 볼륨을 조율하고, 디스크는 부드러운 천에 쓰다듬어졌으며, 바늘은 봄날의 햇살처럼 조심스레 표면을 긁었다. 그러고 나면 거대한 스피커 속에서 작은 떨림이 피어올라 공기를 타고 퍼지고, 마침내 귀에 닿았다.
스피커 앞에 쪼그리고 앉아 진동을 손끝으로 느끼려 조심스레 닿아보곤 했다. 손끝으로 번지는 떨림은 물속에서 퍼지는 물결처럼 아득했고, 그 순간만큼은 소리와 내가 한 덩어리가 되는 듯했다. 언제나 그 순간을 깨우는 존재가 있었고, 나는 그가 질색하는 기색을 눈치채고 슬며시 방을 빠져나왔다.
시간은 어렴풋이 30분쯤 흘렀을까. 음악이 잦아들고 나면, 방 안은 어느새 다시 시끄러운 TV 소리에 잠식당했다. 창밖의 빛이 어느새 기울고 있었지만, 아무도 그 변화를 알아채지 못했다.
나보다 훨씬 어린 나이의 아버지는 어쩌면 쿠바의 어느 길을 걸으며 햇살아래 손가락을 까닥이며 음악을 듣고 싶었는지도 모른다. 아주 근사한 스피커를 사고 싶었을지도 모른다. 혼자만의 시간을 음악을 듣는 일에 쏟아붓고 싶었을지도 모른다.
이제 아버지보다 훨씬 나이 들어버린 나는 그때 들었던 소리를 기억해 내는 중이었다. 마치 누군가의 손맛이, 누군가를 떠오르게 만들고 그 기억으로 눈물 흘릴 만큼 그리워하고 있는지도 모른다.
쿠바의 골목 어귀에서 흘러나오는 음악은 멜로디가 단순하다. 바랜 필름 속 한 장면처럼, 시간이 부드럽게 흐르고, 바람은 기타 선율을 감싸 안으며 거리를 떠다닌다. 녹슨 문을 두드리는 퍼커션의 울림이 오래된 벽을 타고 퍼진다, 애잔한 목소리는 깊고 진한 감정을 실어 나른다. 쿠바라는 섬은 거대한 심포니가 되어 이국적인 낭만과 정열을 속삭인다.
부에나 비스타 소셜 클럽(Buena Vista Social Club)은 단순한 밴드나 앨범 이상의 의미가 있다. 쿠바 음악의 유산을 다시 불러온 사건이자, 인간의 아름다움이 만나 피어난 기적이다. 흔히 ‘잊힌 전설의 귀환’이라는 표현을 쓰지만, 부에나 비스타 소셜 클럽은 단순한 복고풍 음악의 부활이 아니라, 시간과 공간을 초월한 삶의 증명이며, 사라졌던 낭만의 불씨다.
1990년대 중반, 미국의 기타리스트이자 음악 프로듀서였던 라이 쿠더(Ry Cooder)는 쿠바 음악을 재발견하기 위한 프로젝트를 기획한다. 낡은 골목과 숨은 무대 속에서 전설들을 찾아 나섰고, 부에나 비스타 소셜 클럽이라는 이름 아래 수십 년의 세월을 간직한 음악가들이 다시 모이게 되었다.
컴파이 세군도(Compay Segundo)는 흰 리넨 셔츠에 중절모를 눌러쓴 채 기타를 퉁기며, 인생을 노래했다. 목소리는 노을이 깃든 거리처럼 부드러우면서도 깊었다. 이브라힘 페레르(Ibrahim Ferrer)는 늘 바다 내음이 감도는 목소리로, 오래된 사랑과 젊은 날의 그리움을 노래했다. 웃음은 아이처럼 해맑았지만, 눈빛은 지나간 시간의 모든 이야기를 알고 있는 듯했다. 루벤 곤잘레스(Rubén González)는 피아노 앞에 앉으면 시간을 되돌릴 수 있는 사람처럼 보였다. 손끝에선 오래된 무도회장의 향수를 불러일으키며, 쿠바의 황금기를 다시금 살아 숨 쉬게 했다.
https://www.youtube.com/watch?v=tGbRZ73NvlY
앨범이 발매된 후, 부에나 비스타 소셜 클럽은 전 세계적으로 엄청난 성공을 거두었다. 1997년 발표된 동명의 앨범은 그래미상을 수상하며 쿠바 음악에 대한 국제적인 관심을 불러일으켰고, 빔 벤더스(Wim Wenders)의 다큐멘터리는 이 음악이 만들어지는 과정과 그 안에 담긴 인간적인 스토리를 섬세하게 담아냈다.
여전히 잃어버린 낭만을 꿈꾸고, 바쁜 일상에서도 한때의 아름다움을 그리워한다. 단순한 향수가 아니라, 지금도 우리 마음속 어딘가에 남아 있는 순수한 열망을 일깨운다. 마치 저녁노을이 지는 바다를 바라보며 문득 떠오르는 오래된 꿈처럼, 이들의 노래는 우리가 잊고 지낸 감정을 조용히 흔들어 깨운다.
https://www.youtube.com/watch?v=SEQpp2xvWY0
연주한 것은 단순히 옛 쿠바의 음악이 아니라, 오랜 세월 동안 쌓여온 영혼의 결정체였다. 이들의 연주를 듣고 있으면, 우리는 단순한 ‘음악 감상’을 넘어, 한 시대를 통째로 체험하는 듯한 기분에 사로잡힌다. 뜨거운 햇살이 반짝이는 쿠바의 거리, 바람에 흩날리는 야자수 잎, 그리고 붉고 푸른색이 대담하게 칠해진 집들, 창틀에 걸린 하얀 커튼이 살랑이는 오래된 저택들이 눈앞에 펼쳐진다. 벽면의 페인트는 세월에 바래 곳곳이 벗겨져 있지만, 오히려 그 흔적들이 삶의 이야기처럼 보인다. 거리에서 춤추는 연인들의 모습, 그들의 경쾌한 스텝과 음악에 맞춰 흔들리는 어깨마저도 선명하게 떠오른다.
한때 잊혔던 노래가 다시 불려질 때, 그것은 단순한 재현이 아니라 새로운 의미를 부여받는다. 컴파이 세군도의 기타 소리는 1940년대의 아바나를 연상케 하지만, 동시에 오늘을 살아가는 우리의 가슴속에 새로운 감정을 불러일으킨다. 이브라힘 페레르의 목소리는 그의 개인적인 역사를 넘어서, 누구나 가진 그리움과 사랑에 대한 보편적인 감성을 자극한다.
그들의 노래가 특별한 이유는, 단순한 유행이 아니라 삶을 온전히 품고 있기 때문이다. 노래 속에는 젊은 시절의 낭만이 스며 있고, 사랑의 기쁨과 이별의 슬픔이 담겨 있으며, 긴 시간 동안 묵묵히 살아온 사람들의 이야기가 있다. 그리고 그러한 감정들은 시대와 장소를 뛰어넘어, 음악을 듣는 순간 우리와 연결된다.
부에나 비스타 소셜 클럽의 음악을 듣고 있으면, 문득 우리가 잊고 있던 것들이 떠오른다. 오래된 골목을 거닐던 기억, 사랑하는 이와 함께 웃던 순간, 꿈을 꾸던 시간. 현대 사회는 점점 빠르게 변해가고, 우리는 늘 새로운 것들에 집중하며 살아간다. 그러나 때때로, 낡은 멜로디 속에서 잃어버렸던 무언가를 다시 발견할 수 있다.
이제 부에나 비스타 소셜 클럽의 원년 멤버들은 대부분 세상을 떠났다. 그러나 그들이 남긴 음악은 여전히 살아 숨 쉰다. 바람에 실려 흐르는 그들의 멜로디는 낡은 골목길을 맴돌고, 해 질 무렵 창가에 기대어 듣는 이들의 가슴을 조용히 두드린다. 쿠바의 따스한 햇볕과 함께, 그들이 지나온 시간에 경의를 표하고 애도의 마음을 보낸다. 그들의 목소리는 사라졌지만, 노래는 여전히 우리 곁에 남아 과거와 현재, 그리고 미래가 한순간에 공존하는 신비로운 경험을 선사한다.
시간과 공간을 초월하는 힘이며, 인간이 가진 꿈과 낭만의 증명이다. 지금, 이 순간, 우리 삶 속에서도 여전히 흐르고 있다. 부활이란 과거를 그대로 되살리는 것이 아니라, 가슴속에 남아 있던 불씨를 다시 일으키는 것. 그렇게 이들의 선율은 바람을 타고 흘러가며, 누군가의 마음속에서 다시 타오르고 있다.
https://www.youtube.com/watch?v=BG00zetZn0A
봄날의 아침.
자판을 두드리며 아버지의 궁색했던 낭만을 듣고 있다.
