수요일이면 공기를 다르게 쉬어줘야 한다.
이름이 수없이 기재되어 있는 숙박부엔 나의 이름과 번번이 다른 싸인이 가득하다
한동안 이곳에 누구도 방문한 적이 없다 이 집의 유일한 장기투숙자였던 그가 현관문을 열고 들어선다. 현관
문을 닫고 현관문 틈새마다 테이프를 붙이기 시작하는 사내의 익숙한 손놀림을 바라보던 사내 곁으로 고양이 한 마리가 밖에서 묻혀 온 냄새를 지우기 위해 제 몸을 비비다 자기 자리로 돌아간다. 지난번 현관문 틈새로 새어 나간 물로 현관 앞 복도가 물바다가 되어 민원이 들어온 적이 있었다.
현관 위 스위치를 누르자 바닥으로 물이 차오르기 시작한다. 놀란 고양이가 2층으로 뛰어 올라가고 사내는 가래를 토하듯 기침을 한다. 마른기침뒤에 흠뻑 젖은 기침을 하고 나면 입 밖으로 겉이 촉촉한 오른쪽 폐가 한껏 벌린 입으로 토해진다. 연이어 기침하자 왼쪽 폐를 좀 더 쉽게 뱉어낼 수 있다
천장에 매달린 지퍼백을 꺼내 아가미를 꺼냅니다. 무릎까지 차오른 물에 아가미를 적신 뒤 견갑골 근처에 아가미를 가져다 댄다 두 쪽을 붙이고 나서 꺼낸 폐를 다시 지퍼락엔 담아 공기를 뺀 뒤 천장 고리에 걸쳐둔다. 가슴까지 차오른 물속으로 고개를 숙인 그가 고개를 돌려 다시 한번 현관문의 모서리 부분을 확인한다. 신발을 벗고 깊게 숨을 쉬자 아가미로부터 공기가 부드럽게 스며드는 것을 느껴진다. 물살을 휘젓듯이 거실 쪽으로 나아간다. 집안은 고요하였다.
그가 전등을 켠다. 방수 처리된 책을 꺼내기 전 모니터를 눌러 컴퓨터를 켠다. 볼륨을 조금 높이자 소리가 물결처럼 일렁거린다. 귀가 먹먹해지고 살갗에 닿은 음악 소리가 의자에 앉은 모양을 남겨두고 벽 쪽까지 일렁거린다.
이 층으로 올라간다. 고양이가 천장과 거실 그리고 창가 집 안 구석구석으로 연결된 유리 관 앞에 기다리고 있다. 문을 가만히 열자 유리관을 통해 창가 쪽으로 뛰어가 유리관 안에서 창밖을 보며 그루밍을 한다.
집안은 물로 가득 차올랐고 그가 벽이나 천장에 부딪힌 음악의 파장을 살갗으로 느끼며 집안 구석구석을 헤엄쳐 다닌다. 집안에 한 번 들어왔다 나가려면 여간 번거로운 일이 아니다.
가구들은 고정식으로 제자리를 지키고 있다. 지난 일요일 아침 창가를 올려다보다 사무치게 들어오던 햇살을 먹고 자란 물이끼를 제거하지 못했다는 것을 떠올렸다.
물이끼들로 더욱더 푸른 밤이었다.
손가락 사이마다 물갈퀴가 느리게 자라나고 있었다