by
Jan 04. 2023
내가 혼자서는 살 수 없는 사람이었음을..
대중목욕탕을 갔다. 얼마 만인가.
코로나 전에 갔던 기억이 가물가물.
목욕탕이 문을 닫은 건 아닐까?
궁금해하며 빼꼼 쳐다보니 "영업 중"
얼마나 반갑던지~
대인 요금 9000원.
얼마나 오랜만에 목욕탕 방문이었던지,
비누 샴푸 때수건 등을 들고
씻으러 욕탕 문 앞에 섰는데
엥? 옷을 벗지 않았네.
하하하. 그걸 잊다니.
몸에 비누 칠을 하고 머리를 샴푸하고
얼굴을 씻고 탕 안으로 들어가 몸을 물에 담갔다.
앗! 뜨거워. 항상 처음은 뜨겁다.
시간이 지나면 조오타~~
이 시간 얼마나 평화로운지.
몸을 불린 후 때를 민다.
피부가 상한다고 때를 밀지 말라고 하지만
이 시원함을 어찌 그만둔단 말인가.
기억으로 5년 만에 왔다.
때수건이 몸을 지나면 피부의 죽은 세포들이 떨어진다.
수시로 샤워기로 증거를 없앴다. 네모나고 까슬한 타월이 내 몸을 비빈다.
시원하게 몸을 만지며 만족하는데, 음... 딱 한 곳!
"등드리" 아차.
긴 때 타월이 없다. 이럴 수가.
경상남도에서 사용하는 등 미는 기계를 아는가?
둥글고 평평한 모양의 자동으로 도는 초록색 때 타월이 있다.
기계에 나의 등을 맡기면 등 가운데가 시원해진다.
엄마들은 그곳에 배를 맡긴다. 어깨도 맡긴다.
기계와 껴안는 모습을 종종 봤다.
시원한 그 기계를 서울에서는 본 적이 없다.
때수건에 비누를 비볐다
오른팔을 뒤로 최대한 꺾었다.
손가락이 등을 암벽등반한다. 손끝을 조금씩 옮겨보는데, 위치는 변화가 없다.
' 쪼끔만 더 쪼끔만 더' 마음속에서 외친다.
시원하지가 않다.
온몸을 개운하게 목욕했는데, 새로운 사람이 된 것 같았는데.
"등"만을 과거의 상태로 두는 건 말이 안 된다.
목욕을 했다고 100퍼센트 말할 수가 없다.
이번에는 오른손으로 왼쪽 겨드랑이를 공략했다.
쭉 손을 뻗어 넣어본다.
옆구리 정도만 손가락이 닿을 뿐.
왼쪽 어깨너머로 손을 뻗어본다.
아니다. 아니야. 이 느낌이 아니라고.
등 한가운데 쪽을 빡빡 씻고 싶은 욕구가 더 강해진다.
아!!! 밀고 싶다~~~ 그곳을 ~~~ 빡빡!
온몸을 꼬다 비틀거리다 포기했다.
팔과 손목과 손끝이 꺾일 것 같다.
이건 내 힘으로 안 되는 영역이다.
안된다고 마음먹은 것은 포기와는 다르다.
내가 할 수 없음을 인정하는 것이다.
눈앞에 벽에 붙은 샤워 부스에서 목욕의 마무리 단계인 헹굼을 하는 여성이 눈에 들어왔다.
저기요~~ 부탁하고 싶다.
옛날 목욕탕은 눈만 마주쳐도 서로 등을 내밀었다.
긴말하지 않아도 마음이 통하던 그때가 그립다.
지금은 목욕탕에 사람이 없다. 부탁하려니 한두 명이 너무 귀하다.
코로나 이후로 다들 발이 뜸해졌겠지.
망설여진다.
내 마음과 대화!
"부탁해 봐"
"안 해준다고 하면?"
"그럼 어쩔 수 없지. 혹시 해 줄지도"
" 등 안 씻고 나가는 거 좋아?"
"아니."
때수건에 이렇게 적혀있다.
"다 때가 있다"
