나루시선, 42
술버릇처럼
외로움에도 버릇이 있다
그게 나를
그것으로부터 나를
데려다줄 것으로 믿는 것이다
그 사람에게 술버릇을 하면
그가 나를 데리고
어딘가 조용한 곳으로 가주기라도 할 것처럼
술 마시고 말이 많아지면
누군가 그 헛소리들을 헤치고 들어와
골동품처럼 모아둔 슬픔을
쓰다듬어주기라도 할 것처럼
술기운에 잠이 온다고 하면
갑자기 내 입에 정신이 번쩍 드는
튀르키예의 달디단 디저트를 뚝 떼어 넣어주기라도 할 것처럼
언제나 각자의 돈으로 계산하고
혼자서 집에 돌아갔지만
그래도 자꾸 자꾸 그러면 언젠가는
정신을 차렸을 때
그 사람이 내 등을 두드리고
얹힌 외로움을 다 토하고
물 한잔 받아마시고
그런 나를 물끄러미 보다가
농담같이 나도 사랑해줄 것처럼
이렇게 오지 않는 소식을 기다리고
거짓말 아닌 침묵을 지켜보고
나 없이도 언제나 행복했던 사람에게
자꾸 행복의 비결을 물어보았다
사랑한다고 말하고
오지 않는 전화를 기다리고
남들 다 하는 것을 나도 하면,
드라마처럼
우리를 태우고 갈 택시가 도착할까
아무리 마셔도
다음날 네 시가 되면 거짓말처럼 술이 깨듯이
기적 같은 것도 없이
사실은 진실이 되고
별들의 사이는 부풀고
우리가 멀어지는 흔적. 적색 편이처럼
숨만 쉬어도 너는
먼 사람이 되어가는데
Photo by Ed Leszczynskl on Unsplash