시의,
연애 / 안도현
연애 시절 그때가 좋았는가
들녘에서도 바닷가에서도 버스 안에서도
이 세상에 오직 두 사람만 있던 시절
사시사철 바라보는 곳마다 진달래 붉게 피고
비가 왔다 하면 억수 비
눈이 내렸다 하면 폭설
오도 가도 못하고, 가만있지도 더욱 못하고
길거리에서 찻집에서 자취방에서
쓸쓸하고 높던 연애
그때가 좋았는가
연애 시절아, 너를 부르다가
나는 등짝이 화끈 달아오르는 것 같다
무릇 연애란 사람을 생각하는 것이기에
문득문득 사람이 사람을 벗어버리고
아아, 어린 늑대가 되어 마음을 숨기고
여우가 되어 꼬리를 숨기고
바람 부는 곳에서 오랜동안 흑흑 울고 싶은 것이기에
연애 시절아, 그날은 가도
두 사람은 남아 있다
우리가 서로 주고 싶은 것이 많아서
오늘도 밤하늘에는 별이 뜬다
연애 시절아, 그것 봐라
사랑은 쓰러진 그리움이 아니라
시시각각 다가오는 증기기관차 아니냐
그리하여 우리 살아 있을 동안
삶이란 끝끝내 연애 아니냐
연애라는 말을 들으면 할 말이 참 많은데도 이 사람 저 사람 이야기를 듣고 있다가 꿀꺽 침을 서너 번은 삼켰다가 이제다 하고 저, 하며 뱉었지만 다음 말이 다 사라지고 없다는 것을 빈손으로 휘저어보고서도 믿지 못한다. 항아리가 맑은 소리를 내며 메아리로 멀어진다. 내가 너하고 사랑했던 것이, 있었던 과연 그랬었던 일이 맞느냐. 화엄사 각황전은 잘만 늙어가서 잿빛으로 화化할 것만 같은 것이 매화는 다 잊어버린 시린 눈을 하고 있더니만 너는 어디에 가서 내가 사랑이었다고 한마디 거들어 주기라도 하는 것인지 그런 것인지 정말 모르겠어서 아무 말 못 하고 사람들 이야기만 실컷 듣는다.
연애,
온몸에 금이 가고 그 금으로 깨어지지 못하고 앓고 닳고 얇아서 떠는 것아.
내 잠자리 날개야, 너를 닮은 하늘에 높이 날지도 말고 멀리 가지도 말어라.
진동마을쯤에서 호박꽃이 가득했던 곳에서 너울거리더라도 거기에서 기다리다가 기다리다가,