그때가 7월이었습니다.
7월 15일 일기 가운데 한 토막입니다.
- 이렇게 좋은 것이었구나.
그동안에도 맨발로 걷는 사람을 한 번씩 본 적은 있었지만 그게 뭐라고, 그렇게까지 그러는가 싶었다. 그런데 그럴만했다. 몇십 년을 맨발로 산길을 걷고 있다는 분의 우물 속같이 깊고 청량한 경험을 한 모금 따라 마신 기분이었다. -
올여름부터 저도 따라서 해보고 있습니다.
7번 맨발로 걸었습니다. 그러니까 어제까지 8번째가 됐습니다.
8월 중순부터는 날씨가 좋지 않았고 9월 들면서 함라산도 제초작업이 이뤄져 신발을 신고 걸었습니다. 그러니까 꼭 맨발로 걸었던 것은 아닙니다. 여건이 허락하고 마음이 동하면 그 자리에서 신을 벗고 양말도 벗고 훌쩍 맨발로 나섰던 것입니다.
하나 좋지 않은 점이 있습니다.
아무래도 속도를 내지 못합니다. 함부로 걷다가는 득 보다 실이 많습니다. 발을 다치는 것은 정말 주의해야 할 일입니다. 그래서 선뜻 권하지는 않겠습니다. 저 또한 많은 사람들을 그냥 보고 지나쳤습니다. 저는 그 속도를 ´모기의 속도´라고 이름 붙였습니다. 모기가 잘 따라붙습니다. 그것도 산에 사는 모기들이라 제법 앙칼집니다.
모기한테 물리면서 마음이란 것이 문제를 냅니다.
´신발 신고 빨리 걸으면 이따위 모기쯤이야 얼마든지 벗어날 수 있지 않을까? ´
마음이 내는 문제는 언제나 물음표가 뒤에 찍혀 있습니다. 묻고 답하고, 마음이 좋아하는 수업 방식입니다.
아직 초보자인데도 불구하고 맨발 걷기는 매력적이라는 사실을 통감했습니다.
모기한테 양보하기로 정했습니다. 모기를 좋아할 사람은 아무도 없을 것입니다.
하나를 얻고 하나를 내줘야 한다면 그러기로 하자며 여름을 보냈습니다.
그다음에는 요령이 생겨, 긴 옷을 입고 모기 퇴치제도 뿌렸습니다. 훨씬 편했습니다.
어제는 글쎄요, 이런 말이 전달될지요.
´ 가을아, 너는 나를 어떻게 감당하려고 여기까지 찾아왔느냐. ´
모처럼 신을 벗고 걸었습니다. 물론 몸에 좋을 것 같으니까, 그 생각이 지배적입니다. 하지만 몸에 좋다고 다들 열심한 것은 아닙니다. 책이 좋아도 펼치지 않고, 명상이 좋다고 해도 그뿐이며, 믿음이나 사랑 같은 말은 귓전으로 듣습니다. 몸에 좋은 것들은 가만 보면 멀리서 오고 천천히 오며 가만히 옵니다. 오래 걸리고 쉽게 눈에 띄지도 않습니다. 그것이 좋은 줄도 모르게 넌지시 건넵니다. 받은 줄도 모르고 받는 선물을 훗날 꺼내보는 즐거움을 선사합니다. 고단수입니다. 정말 좋은 것들은 꼭 그렇습니다. 옛날이어도 좋으니까 한번 떠올려보셔도 좋을 것 같습니다. 정말 좋았던 것들.
천천히 걸으면 저는 문장이 찾아옵니다.
어떤 시인은 시가 찾아오면 그때 시를 받아 적는다던 말씀을 하시던데 맨발로 걷는 순간이 그냥 걸을 때보다 그 맛이 진합니다. 왜간장하고 진간장 정도의 차이랄까요.
´애써 신발을 벗고 걷는데 잔디밭이 부러울까! ´
이 대목은 산길과 산길 사이에 있는 평평한 길에서 멀리 금강이 바라다 보일 때 떠올랐던 문장이었습니다.
<믿는 사람은 누구나 사람의 아들 안에서 영원한 생명을 얻게 하려는 것이다. > 요한 3:15
지금 믿고 있는 것은 무엇입니까.
그것은 의지가 됩니까. 빛이 나고 좋은 것입니까.
어제 아침 클라이맥스는 이런 문장이었습니다.
´가을은 시간마저 풍장 風葬 시키고 기다리는 마음´
내 안과 밖에 있는 것들이 혼연일치로 한 점을 구현하는 순간이 있습니다. 그 점 같은 순간을 몇 개나 얻을 수 있을지 모르겠습니다. 점이 많아지면 선이 되고 선이 길어지면 글이 된다고 믿는 사람입니다. 가을에는 글을 좀 써봤으면 싶은 것을 감출 수 없어서....
어디에 있든 그것이 무엇이든 내내 좋으셨으면 합니다.