누군가 나에게 물었다 / 김종삼
시의,
좋아하지도 않는 시를 자꾸 꺼내놓는다고 그러실 듯도 합니다.
좋은 약이 맛도 있으면 더없이 좋을 텐데 입에 쓴 이유가 있을 것입니다.
시를 잘 쓰느냐 못 쓰느냐는 한참 나중의 일입니다.
시는 노래 같은 것이라서, 노래 한 소절이 절로 흘러나오는 때가 바로 시 詩가 물결치는 순간입니다.
어떤 사람이 부자이고 어떤 사람을 가난하다고 해야 할지 생각하게 합니다.
그와 함께 첫째와 꼴찌는 누구인지 묻습니다.
김종삼의 ´누군가 나에게 물었다. ´
누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고
나는 시인이 못 됨으로 잘 모른다고 대답하였다.
무교동과 종로와 명동과 남산과
서울역 앞을 걸었다.
저녁녘 남대문 시장 안에서
빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다.
그런 사람들이
엄청난 고생 되어도
순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이
있으므로 슬기롭게 사는 사람들이
그런 사람들이
이 세상에서 알파이고
고귀한 인류이고
영원한 광명이고
다름 아닌 시인이라고
사람들은 보이지 않지만 모두 모자를 하나씩 쓰고 살아갑니다.
´자리´라고도 하는 그것이 ´이름´으로 또는 머리에 쓰는 ´관´으로 나타나기도 합니다.
그것을 얻기 위해 노력합니다.
진정으로 노력합니다.
그렇지만 시인은 거꾸로 말하고 있습니다.
모자들이 그렇고, 자리가 그렇고, 이름들이 흩어져 모여서 다시 ´사람´을 찾아야 한다고 하소연합니다.
어떤 이는 삶을 그러모아 시를 쓰지만, 시를 모아서 삶을 쓰는 사람들도 있습니다.
시를 쓰겠다는 사람이 삶을 쓰는 사람을 몰라봐서는 안 된다는 가르침이 엄중합니다.
<낙타가 바늘구멍으로 빠져나가는 것이 더 쉽다.>
저 앞에 어떤 말을 갖다 놓아도 부끄러움이 되고 맙니다.
세상 모든 사람은 세상 누군가보다 분명 넉넉하게 살아가고 있습니다.
내가 부자이고 아니고는 나를 바라보는 시선들에 의해 결정됩니다.
그래서 이왕이면 진짜 부자가 되어야겠다는 생각이 듭니다. 진짜 시를 쓰면서 살아가는 시인은 아무리 생각해도 근사한 일이니까요.
