by
Jul 10. 2023
야구 스케치 2
뭘 해도...
주변의 관심은 양날의 검이다. 사람이 하는 일과 하늘이 하는 일이 서로 맞물려 돌아가는 것이 삶의 원리라고 한다면 그 바퀴가 애살맞게 뻑뻑하지 않도록 만들어주는 것이 바로 관심이다. 관심은 보이는 형태이며 또한 볼 수 없는 마음이다. 바퀴가 돌면 수레가 움직인다. 바퀴는 살과 곡 穀*으로 이루어졌다. 서른 개의 바큇살이 하나의 곡에 모여들도 그 텅 빈 공간이 있어서 수레가 기능한다. 움직이는 것들은 저마다 바퀴가 있다. 내 바퀴가 비탈과 언덕에서도 잘 돌아가는 까닭은 없이 있는 저 기도 덕분이다. 부챗살처럼 퍼져서 한 점으로 향하는 빛이며 힘, 기원 같은 것들. 관심은 비어서 채울 줄 아는 눈썰미이며 채운 것을 비워놓을 수 있는 지혜로운 동작이다. 그 모양이 상대와 상황에 따라 유동적으로 변하지만 불가해한 것도 아니다. 그것은 물이어야 한다. 드러남이 적어야 한다. 관심은 커질 수 있으나 사람을 압도해서는 이미 그 소용을 잃은 것이다. 그때는 부리나케 관심을 꺼야 한다.
선수 김도영은 그런 관심의 대상이다. 그는 스물이다. 사람들의 관심을 어떻게 대처하느냐에 따라 그의 성공 스토리는 전혀 다른 결말을 맞이할 것 같은 예감을 떨칠 수 없다. 적어도 지난 금요일 경기 후 인터뷰에서 했던 한마디는 솔깃했다. 스타플레이어로서 어떤 자질이 필요하다면 바로 이런 것이겠다, 그 마음을 잃지 않는다면·····. 젊은 선수가 던진 말에 반 백 살이나 먹은 심장이 움직였다. 도루는 아니더라도 리드를 좀 해서 타자를 도우면 어떨까 싶은 동작이 일어났다. 내 일상에서의 리드는 어느 부분에서 이루어지면 보기 좋을까. 부상 복귀 후 10경기 연속 안타를 이어가던 그가 말했다.
"오늘은 뭘 해도 안 되는구나 싶었는데 마침 3루 수비 위치가 뒤로 처져 있기에 번트라도." 그런 심정이었단다. 그리고 말 그대로 죽기 살기로 1루에 달렸고 그 덕분에 1루 송구를 서둘렀고 타자는 간신히 세이프가 됐다. 비디오 판독까지 그가 살았음을 증명했다. 중요한 승부처에서 그는 살았고 호타준족을 자랑하는 김도영은 2루를 슬라이딩으로 훔쳐내기에 이른다. 팽팽하던 경기가 한 선수의 신명 난 춤사위에 갑자기 정신을 놓아버린 듯했다. 승리가 목전에 다가올 때 누구나 몸서리를 친다. 차갑고 따스한 기운이 그라운드를 둘로 나눠 곳곳에 스며든다. 좌중간에 떨어진 빗맞은 안타가 이어졌고 손쉽게 득점을 이뤄냈다. 기세는 갈림길에서 확연하게 돌변한다. 속도가 붙는다. 떨어지는 것도 솟아오르는 것도 모두 그 속도에 놀라고 만다.
