만찬 / 함민복
혼자 사는 게 안쓰럽다고
반찬이 강을 건너왔네.
당신 마음이 그릇이 되어
강을 건너왔네.
김치보다 먼저 익은
당신 마음
한 상
마음이 마음을 먹는 저녁
詩 하나가 새벽을 잊고
담배를 찾아 나서는 아저씨 표정을 읽고
어딜 다녀왔는지 이 캄캄한 하늘에서
휘파람 하나 새처럼 날아갔다
배운 것을 부러워했고
배운 것에 부끄러워했던
발톱이 예쁘지 않은 어머니 때문에
아침은 과연 올까
깨어서 성모송을 바치는 어머니는
반찬 없는 밥을 평생을 지었다
바람, 그 부엌에는 언제나 바람이
글자들처럼 나란하고 깔끔하고 기다렸다
어머니는 곧 때가 되겠구나
다 말라서 이파리는 떨구고 홍시가 되었다가
곶감이 되어서 하얗게 분이 맺히겠구나
누군가는 시시하다면서 울고 말겠구나