부친은 마음의 준비를 해두라고 섣불리 단언하셨다. 장례식장은 어디로 구하고 장례방법은 어떻게 할 것인지 따위 장례와 관련해 제반사항을 준비하라는 거였다. 멀쩡한 사람 두고 송장 치우는 꼴이라서 대들었다. 부친은 서운해했다. 엄마 상태를 보니 얼마 못 갈 게 분명한데 닥쳐서 허둥대는 것보다 나을 성싶어 일러두는 건데 화낼 일이냐면서.
서울 사는 동생한테 엄마 상태를 알려 주는데 대뜸 장지는 어디로 할 거냐고 녀석이 물었다. 장례식장, 장례물품 따위야 자기 회사와 연결된 상조를 통하면 되니 급한 게 아니다, 정작 시급한 건 장례방법, 장지 알아보는 게 아니냐는 설명이었다. 부친과 궁합이 별로 안 맞는 동생이 질리도록 현실적인 부친과 간혹 겹쳐 보이면 당황스럽고 그야말로 질린다. '화장이 대세라는데'하면서 말꼬리가 숨어들어가니까 그럼 유골은 어디다 모실 거냐면서 바다에다 뿌릴 거냐고 대들듯 되물었다. 깊이 생각해 본 적 없다고 대답하는 게 그렇게 궁색할 수가 없었다.
아직 준비가 안 된 게 분명하다. 아니 아직은 준비하고 싶지 않다는 게 솔직한 심정이다. 약으로 연명하는 한이 있더라도 아들, 손녀들 이름을 불러주면서 이대로 주욱 함께하고 싶은 마음뿐이다. 하지만 그 바람이 가족들에게 결코 바람직스럽지만은 않다는 사실에 절망하는 것도 사실이다. 어쩌면 부친과 동생이 옳은지 모른다.
가끔 상주가 되면 상을 어떻게 치를지 생각해 본 적은 있었다. 올 만한 문상객도 별로 없지만 일부러 찾아준 이들에게 상주답게 처신할 자신이 없어서 문상객을 안 받겠노라 다짐했었다. 가족끼리 애도의 시간을 보내면서 고인을 조용히 가슴에 묻는 절차로 장례를 맞이하고 싶었다. 사는 게 버겁고 울적할라치면 오래전 돌아가신 할머니 묘소를 습관처럼 찾아가는 아비처럼 손녀들도 끔찍이 위하는 할머니가 그리우면 달려가 마음 달랠 자취 하나쯤 마련하는 것도 나쁘지 않겠거니 여기면서 말이다.
하지만 뜻대로 되지 않을 게 분명하다. 장례는 현실적인 의식이니 낭만이니 감상이 끼어들 자리는 없다. 대기업 다니는 동생을 찾을 문상객들이 문전성시를 이룰 테고 부친이 살아계시니 부친이 그간 뿌린 조의금도 회수해야 마땅할 게다. 장례 치르는 내내 조상弔喪하는 문상객이 "대고大故의 말씀을 무엇이라 여쭈리까?" 건네면 "오직 망극할 따름입니다" 앵무새 되뇌이듯 대답하는 것이야말로 현실과 어울릴지 모른다. 그게 가족들이 바라는 맏상주의 바람직한 모습이라면 하는 수 없다.