봄똥
김영산
어머니 겨우내
떨며 생솔가지 배던 조선낫으로
그늘진 텃밭 지푸라기 쓸고 눈을 털면
힘살 백인 배추싹들 가슴 멍들도록 살아서
너, 견디기 힘든 시절을 뿌리째 끙끙 앓고 있구나
('봄동'은 노지露地에서 겨울을 보내어 봄에 수확하는 배추이다. 달고 아삭아삭한 식감이 일품이다. 겨울 추위를 이기느라 힘살 백이고 가슴에 멍이 든 배추가 겨우내 달아난 입맛을 돋우게 하니 식도락의 잔인함이란.
처음 알았다. 배추가 추위에 강하고 더위에 약하다는 사실을. 기온이 낮은 높은 산에 있는 밭, 즉 고랭지 배추가 왜 더 좋은 값을 받는지도 이해했다. 하여 '힘살 백인 배추싹들 가슴 멍들도록 살아서' 구절이 더 눈에 밟힌다.)