어떤 사람이 일전에 했던 말을 토씨 거의 안 틀리고 매번 주워섬긴다면 그의 기억력을 탓해야 하는 것일까 그 사람 인식 체계를 투미하게 덧칠을 해댄 상대의 미필적 고의를 탓해야 할까.
주차장 관리요원이라고 밝힌 한 단골은 무척 점잖아 보이는 외양과 달리 느닷없는 말주변으로 사람을 황당하게 만드는 재주가 비상하다. 요는 본인이 궁금해서 묻는 말이 상대방은 귀에 딱지가 앉을 정도로 지겹다는 게 문제라서 그렇지. 무엇을 알고 싶어 묻는 게 아니라 실없이 지껄이는 행위 자체에 쾌감을 느끼는 이상 습성이라면 정신과 상담이 시급하다. 매달 똑같은 질문에 똑같이 대답하는 것도 귀찮기 짝이 없는데 뻔히 알면서도 번번이 말을 섞고 마는 자신이 너무 싫은 깎새다.