시 읽는 일요일(24)

목상木像

김광균

집에는 노처老妻가 있다

노처老妻와 나는

마주 앉아 할말이 없다

좁은 뜨락엔

오월이면 목련이 피고

길을 잃은 비둘기가

두어 마리 잔디밭을

거닐다 간다

처마끝에 등불이 켜지면

밥상을 마주 앉아

또 할말이 없다.

년년세세年年歲歲

세월歲月이 지나는 동안에

우리 둘은 목상木像이 돼가나보다

아내는 안해다

오탁번

토박이말사전에서 어원을 찾아보면

'아내'는 집안에 있는 해라서

'안해' 란다

과연 그럴까?

화장실에서 큰거하고 나서

화장지 다 떨어졌을 때

화장지 달라면서

소리쳐 부를 수 있는 사람,

틀니 빼놓은 물컵을

숨기지 않아도 되는,

생일 선물 사줘도

눈꼽만큼도 좋아하지 않는

그냥 그런 사람.

있어도 되고

없으면 더 좋을 그런 사람인데

집안에 있는 해라고?

천만의 말씀!

어쩌다 젊은 시절 떠올라

이불 속에서 슬쩍 건드리면

─ 안 해!

하품 섞어 내뱉는 내 아내!

아내와 나 사이

이생진

아내는 76이고

나는 80입니다

지금은 아침저녁으로 어깨를 나란히 하고

걸어가지만 속으로 다투기도 많이 다툰 사이입니다

요즘은 망각을 경쟁하듯 합니다

나는 창문을 열러 갔다가

창문 앞에 우두커니 서 있고

아내는 냉장고 문을 열고서 우두커니 서 있습니다

누구 기억이 일찍 돌아오나 기다리는 것입니다

그러나 기억은 서서히 우리 둘을 떠나고

마지막에는 내가 그의 남편인 줄 모르고

그가 내 아내인 줄 모르는 날도 올 것입니다

서로 모르는 사이가

서로 알아가며 살다가

다시 모르는 사이로 돌아가는 세월

그것을 무어라고 하겠습니까

인생?

철학?

종교?

우린 너무 먼 데서 살았습니다

(지난 주 남편에 대한 시를 읊은 김에 예고한 대로 이번 주는 아내를 소재로 한 시 세 편이다. 남편, 아내에 이어 다음 주는 부부가 되겠지만 어슷비슷한 내용을 연거푸 올리는 건 읽는 이도 지겹지만 그걸 올리는 나도 질린다.

시 세 편이 주는 느낌이 어떤가? 나라면 <목상>은 무미건조하고 <아내는 안해다>는 익살스러우며 <아내와 나 사이>는 비관적이다. 시마다 느낌은 다 다른데 공감은 다 간다. 한마디로 현실적이라는 소리. 그러고 보면 부부는 주말 드라마가 아닌 <인생극장> 같은 다큐멘터리에나 어울릴 법한 존재들이다.)