카드 단말기

초등학생인 듯 앳된 사내 아이를 데리고 점방엘 들어온 엄마인 듯한 젊은 아낙은 투블럭으로 깎아달라고 주문했다. 내 점방은 처음인 눈치라 요금을 안내했다. 일반 커트는 5천 원이지만 투블럭이나 모히칸처럼 스타일커트는 8천 원을 받는다는 걸 요금표에 명기했으니 참고하시라고. 밖에 5천 원이라고 써붙였길래 부담없이 들어왔는데 커트면 다같은 커트지 투블럭은 왜 8천 원을 받느냐고 항의하듯 미간을 살짝 찌푸리는 게 빈정이 상한 낌새였다. 아니나 다를까 "그냥 상고로 깎아 주세요" 퉁명스럽게 말을 바꿨다.

분무기를 들어 아이 머리에 물칠을 하려는데 이번에는 "카드 결재 되지요?" 묻는다. 그리 물어주니 눈물 나도록 고마웠다. 그렇게 확인 절차를 밟지 않고 어물쩡 넘어갔다간 막상 계산할 즈음에는 예상컨대 서로 머리끄댕이 쥐어뜯지는 않더라도 정산이 썩 녹록지 않을 불길한 예감이 자꾸 들어서였다. "요즘 세상에 카드 안 되는 가게가 어디 있어요?" 대들면 응수할 말이 궁해지는데 거기다 대고 맘대로 하라고 다시 공격해 들어오면 나도 어쩔 수 없이 얼굴을 붉힐 수밖에 없는 장면은 정말이지 피하고 싶은 최악의 시나리오인데 나중의 개싸움을 예견이라도 한 듯 물어봐 주니 이 얼마나 고마운지.

"카드 단말기를 비치하지 않았습니다. 현금이 없으시면 번거로우시더라도 계좌이체 부탁드립니다"는 카드를 내미는 손님이면 어김없이 요청하는 나의 구차하지만 정중한 멘트다. 대개는 내 요청을 받아들이지만 간혹 당황해하는 이도 없지 않다. 이를테면 머리 깎는 날 공교롭게도 잔고가 바닥을 드러냈다거나 계좌이체라는 행위 자체를 해본 적이 없다고 우기면 나도 난감할 수밖에 없다. 다행스럽게도 내가 먼저 요구를 안 했는데 알아서 휴대폰이나 카드를 내게 맡기고 집에 가서 현금을 들고 오는 손님이 대부분이어서 한시름 놓는다.

나도 지갑에 현금 안 들고 다닌 지 오래여서 카드 사용의 유용함을 모르는 바가 아니다. 개업하자마자 카드 단말기를 갖다 놓을지 심각하게 고민했고 업체도 물색해 뒀었다. 부친은 카드를 받지 않는다. 내게도 푼돈을 카드로 받으면 차 포 떼고 나면 뭐가 남겠냐며 회유하셨다. 분명 일리 있는 말씀이긴 하나 순전히 장사치 위주로 돌아가는 사고방식임을 또한 부인하지 못한다. 고객 지상주의를 표방한다면 카드 단말기를 비치하는 게 맞다. 그렇지만 나는 결국 카드를 받지 않기로 했다. 듣기 좋게 일시 보류라고 해두자. 아직은 손님이 많지 않아 비치해 둔 카드 단말기를 실내 장식품으로 오인할 가능성이 농후한데다 단말기 구입비용과 수수료 공제의 부담을 고스란히 짊어질 만큼 여유만만하지도 않아서다. 또 동네 장사에다 다른 점방보다 훨씬 요금이 싼데도 카드를 들이대는 건 벼룩의 간을 빼먹겠다는 심보 아니면 뭐냐고 편 들어주는 단골 손님들의 응원을 핑계 삼아 현금 내지 계좌이체 기조를 당분간 유지하기로 했다.

다시 돌아와, "카드 단말기를 비치하지 않았습니다. 현금이 없으시면 번거로우시더라도 계좌이체 부탁드립니다"라고 응수하니 젊은 아낙 "다음에 올게요. 아들, 가자." 뒤도 안 돌아보고 나가 버렸다. 흔한 장면은 아니지만 익히 예상했던 터라 나는 무덤덤하게 커트보를 개켰다.