문신 손님(1)

40대로 보이는 단골은 늘 스포츠형 머리 스타일을 고수한다. 구체적으로 바리캉에 6밀리짜리 덧날을 끼워 전체를 밀고 3밀리짜리로 바꿔 끼워 옆머리를 정리하는 수순이다. 캄보디아에서 10년 넘게 살다 들어왔대서 그걸 구실 삼아 잡담을 주고받곤 한다. 엊그제도 객쩍게 수작을 부리다가 전부터 입 끝에서 뱅뱅 돌던 걸 마침내 꺼냈다. 선해 뵈는 인상과는 달리 새카맣게 탄 온몸을 문신이 휘감고 있는 품이 다분히 위악적이어서 말이다.

- 캄보디아에서 뭐 하셨어요?

<블랙스타>라는 간판을 걸고 외국인을 상대로 타투를 그려줬다. 아는 형과 시작한 사업은 10년 넘게 승승장구했다. 캄보디아 현지인 한달 월급이 100불일 때 시간 당 80불을 벌 만큼 성황을 이뤘다. 운전사와 가정부까지 딸린 최고급 주택에서 떵떵거리면서 지내던 중에 역병이 창궐했다. 처음에는 저러다 말겠지 가벼이 여겼었다. 하지만 미증유의 전 세계적 격리가 이어지자 캄보디아도 국경을 봉쇄했다. 사업은 직격탄을 맞았다. 손님이 줄어든 게 아니라 아예 끊겼다. 혹시나 하는 마음으로 1년을 버텼지만 더는 여력이 없어 폐업을 선언하고 귀국길에 올랐다. 사업체가 캄보디아에서 꽤나 유명세를 탔었는지 현지 신문에서는 <블랙스타> 철수를 대서특필로 보도했단다.

부산 서면에 타투 점방을 열어 재기를 노리지만 재미가 없댔다. <블랙스타>를 함께 운영하던 형과 캄보디아 재진입을 진지하게 고심 중이지만 선뜻 마음이 동하진 않는다고 했다. 처음부터 다시 시작해야 하는 부담감이 커서겠다. 10년 넘게 쌓은 아성이 어디 가겠느냐고 했더니 자기도 그게 큰 미련이라 갈등이라고도 했다.

82년생이라고 나이를 밝힌 단골은 험상궂은 인상과는 달리 댄디하다. 이왕 새긴 문신을 싹 다 지울 수 있는지 그에게 물어본다는 걸 깜빡했다. 사지에서 두 눈 부라린 채 또아리를 튼 도깨비가 멋있기는커녕 혐오스럽다. 철부지 시절 호방한 기백으로 그려넣었을지 몰라도 세월따라 밀려드는 후회가 막심할 게다. 단골이 그 방면에선 전문가라 후회를 표백할 경제적인 방법도 잘 알 듯도 싶은데 <블랙스타> 성공기를 듣는 데 몰두해 물어볼 타이밍을 놓쳤다.

공교롭게도 <블랙스타> 사장님이 나가고 서너 식경이 지났을 무렵 다부진 체격을 더욱 돋보이게 하는 민소매 런닝티를 갈기갈기 찢어버릴 듯이 두 눈을 부라리고 있는 마침 도깨비가 온몸에 문신으로 도배된 젊은 손님이 들어왔다. 속으로 '도전!'을 외쳤지만 손님 인상을 보니 함부로 나댈 계제는 아니었다. 하지만 그놈의 오지랖은 깎새를 그냥 내비두지 않았다. (다음에 계속)