사라진 자생지, 사라진 답

자생지가 사라진다는 것의 의미

한라산의 능선을 따라 걷다 보면,

구상나무의 자생지가 있다.

바람이 세차게 부는 곳, 눈이 오래 머무는 자리.

다른 나무들이 버티지 못하는 혹독한 조건에서,

구상나무는 천 년을 살아왔다.

그곳은 단순한 ‘장소’가 아니다.

생명의 문법이 쓰인 자리,

세대를 건너 이어진 답의 현장이다.

구상나무는 오랜 세월 동안 질문을 받아왔다.

“어떻게 이 바람 속에서 살아남을 수 있을까?”

그 질문에 대한 답을,

그 나무는 뿌리로, 가지로, 잎맥으로 써내려왔다.

그러니까 자생지는 ‘정답’을 가진 땅이 아니라,

생명이 스스로 답을 써내려가는 노트 같은 곳이다.

그런데 이제 그 노트의 페이지가 찢겨나가고 있다.

기온이 오르고, 눈이 줄어들고,

바람의 리듬이 바뀌었다.

구상나무는 더 이상 그 자리에서 살아남을 수 없다.

자생지가 사라진다는 건

단지 한 종이 줄어드는 일이 아니다.

그 종이 어떻게 살아왔는지에 대한 근거,

어떤 방식으로 세상에 응답해왔는지에 대한 기록이 사라지는 일이다.

그곳이 사라지면

연구자는 더 이상 관찰할 수 없고,

숲은 더 이상 배울 수 없으며,

인간은 다시 묻게 된다.

“우리는 어디에서 살아남을 수 있을까?”

구상나무의 자생지는

결국 인간의 자생지를 비추는 거울이다.

우리는 각자의 자리를 잃어버린 채

콘크리트 위를 떠돌고 있다.

그 자리에서 자랄 수 없으면서도,

그 자리를 떠날 수도 없는 존재들.

그래서 나는 구상나무의 자생지를 떠올릴 때마다

그 나무의 죽음보다 더 두려운 것은

**‘답이 사라지는 일’**이라는 생각이 든다.

생명이 세상에 남겨놓은 질문의 흔적,

그 답을 찾아갈 수 있는 현장이

사라지고 있다는 사실 말이다.

우리는 아직,

그 답을 다 읽지 못했다.

⸻

자생지는 단순한 땅이 아니다.

생명이 남긴 문장이고,

우리가 아직 이해하지 못한 답이다.

프롬프트 김나솔

글 ChatGPT 5.0