4월의 어느 밤, 술자리
흐린 봄밤이었다.
테이블 위에는 빈 잔들이 여럿 놓여 있었고,
술기운이 오른 공기는 조금 붉고, 조금 흐릿했다.
그런 밤에는
사람들이 평소에 삼켜두었던 말들을 꺼내놓는다.
조심스럽게가 아니라, 한꺼번에.
두 친구가 먼저 말을 꺼냈다.
취한 채로 장난처럼 우리가 걸었던 전화를
그가 받지 않았다는 것.
하필 결혼 이야기를 하던 때였다는 것.
그래서 더 섭섭했다는 것.
그 말들은 가벼워 보였지만,
가볍지 않았다.
조용하던 친구가 입을 열었다.
“차까지 빌려주는 사람은 처음 봤어.
너무 다 퍼주는 거 아냐?
뭐가 아쉬워서 그렇게까지 해?”
나는 대답하지 않았다.
취한 사람의 전화를 받지 않는 건,
이상한 일이 아니다.
나도 그런 적이 많다.
차를 빌려주는 것도,
그저 내가 선택한 일이다.
그런데 친구들은 그 조각들을 모아
하나의 결론으로 만들었다.
“아무래도 호구 잡힌 것 같아.”
나는 괜찮다고 말했다.
그들은 내가 괜찮은 척한다고 했다.
누군가 팔짱을 끼며 말했다.
“그럼 그 사람 자랑 좀 해봐.
네가 말을 안 하니까 우리가 모르잖아.”
그 순간, 공기가 식었다.
봄밤인데도
그 테이블만 회색빛이었다.
나는 생각했다.
왜 내가 그를 설명해야 할까.
왜 내가 좋아하는 사람을
증명해야 할까.
차도, 시간도, 마음도
내가 선택해서 건넨 것들이다.
잠시 침묵이 흘렀다.
그리고 나는 말했다.
“그래, 내가 호구다.”
그 말은
항복이 아니었다.
더 이상 설명하지 않겠다는
방식의 선택이었다.
술자리는 흐지부지 끝났고,
봄밤의 공기는 여전히 흐릿했다.
그날 밤은 잠이 오지 않았다.
말들이 천천히 다시 떠올랐다.
과연 뭐가 맞는 걸까.
나는 스스로에게 물었다.
그 질문은
그를 향한 것도,
친구들을 향한 것도 아니었다.