시집 속에서 주웠어. 이 사랑스러운 장면들을...
# 03
<축 생일>.
김선우 시인의 시를 처음 읽는다.
시집보다 먼저 시인의 인터뷰를 읽었다.
엄마를 떠나보냈고
시인도 몸이 많이 아팠다고 했다.
그러면서 쓴 시들이라고 했다.
나날이 쇠약해져 가는 부모님을 보면서
곧 올지도 모를 이별을 문득 상상해 보는 나이가
된 나는 요즘 그런 이야기들에 마음이 간다.
다른 이들은 어떻게 이 시기를 보내는지
어떻게 작별하는지 지혜를 구하고 싶은 걸까.
나는 얼른 시집을 펼쳤다.
엄마가 떠나고 아름다운 것을 발견하는 능력이
더 많아졌다고 인터뷰에서 시인이 말했었는데
시집 속에서 시인은 아픈 시간 속에서도
다정한 것들을, 사랑을, 인생의 비밀 같은
소중한 것들을 발견해 들려주었다.
아렸다가 슬펐다가 흐뭇했다가 아팠다가
마음이 파도를 탔다.
그러다가 이 시를 만났다.
이 페이지에서 나는 잠시 쉬었다.
마음이 좀 가벼워지는 기분이었다.
나도 모르게 미소가 지어졌다.
'시인이 책날개를 접고 나비들 꽁무니를 따르는 이유'라는 시였다.
# 살구빛 오늘은
스포츠 용품 전문점에 들어선 두 사람
신발 매대에서 남자가 이 신발 저 신발 기웃거린다
티 안 나게 가격표를 보려 해도 결국 티가 난다
"저기...... 좀 싼 건 없습니까?"
난처해하는 점원
"우리 딸애가 첫 월급을 탔다고. 허. 애비 신발을 사 주겠다지만. 허허. 웬 신발이 죄다 이리 비싸지."
조용히 아버지 뒤에 서 있다가
남자가 가장 나중까지 매만진 신발을 챙겨 계산대로 가는
딸아이의 살굿빛 미소를 보았다
오늘은 기분 좋은 날
# 뛰뛰빵빠아아앙
강변 산책길로 내려가는 중이었다
"엄마, 꽉 잡아!"
비스듬한 길 초입에서 오십을 훌쩍 넘긴 듯한 남자가 다정하게 소리친다
휠체어에 앉은 자그마한 노모는 귀가 어두운 듯
아들 쪽으로 귀를 열고 옹알이하듯 입술을 오물거린다
아들이 단단히 잡고 있으니 등 뒤가 바닥이라는 듯
편안한 얼굴로 손잡이에 힘을 준다
꽉 잡으랬으니 잡아야지 아들 덜 힘들게
그런 마음이 곧장 읽히는 얼굴
"가자, 엄마! 뛰뛰빵빠아아앙!"
오, 오늘은 기분 좋은 날
시 속에는 세 가지 에피소드가 등장하는데
그중 두 가지다.
아마도 시인이 어디선가 목격한 장면들일 것이다.
그가 시로 옮겨준 이 사랑스러운 장면들.
시인이 따라가는 나비 꽁무니를
나도 한없이 행복하게 뒤따라갔다.
곧 아버지를 모시고 병원에 가는 날이다.
‘뛰뛰빵빠아아앙’ 하며
아버지의 휠체어를 힘껏 밀어 보자!
