서로가 서 있는 방향이 정반대였다
우리는 평생을 약속했었다.
함께할 미래를 그렸다.
그 이야기를 꺼낸 건 너였다.
처음부터 알고 있었다.
네가 원하는 것과 내가 줄 수 있는 것이 다르다는 걸.
그 이야기를 했었다. 평생을 약속하기 전에.
“나는 그걸 채워줄 수 없어.”
분명히 말했다.
너는 알겠다고 했다.
괜찮다고 했다.
그래서 우리는 시작했다.
그런데 시간이 지나면서 그 ‘다른 것’이 점점 커졌다.
모든 게 좋았는데 딱 한 가지 이 문제만 너무 달랐다.
“우리 이야기 좀 하자.”
또 앉았다. 같은 이야기였다.
해결할 수 있는 문제라고 생각했다.
그래서 노력했다.
“이렇게 하면 어떨까?”
“서로 노력하고 있는데 이대로도 안될 것 같아?”
대화를 이어갔다.
그런데 결국 같은 곳으로 돌아왔다.
‘우리는 함께할 수 없다.’
그 결론.
다음 날도 우리는 또 앉아서 같은 이야기를 했다.
다시 잘해보려고 했다.
그런데 대화를 하면 할수록
서로가 서 있는 방향이 정반대라는 걸 알게 됐다.
“그럼 우리 어떻게 해야 해?”
같은 질문이 또 나왔다.
한 달쯤 지났을 때 나는 완전히 지쳐 있었다.
매일 같은 대화를 하고 매일 같은 결론에 도달했다.
“이대로는 안될 것 같아.”
일년이 채 가지도 못해 끝을 이야기한 것도 너였다.
시작도, 끝도.
너무 원망스러웠다.
분명히 말했었다. 처음부터.
‘나는 그걸 채워줄 수 없어.’
그런데 너는 괜찮다고 했고
우리는 시작했고 결국 네가 끝을 냈다.
배신감이 들었다.
그런데 동시에 내가 선택한 일이기도 했다.
시작하기로 한 것도 나였으니까 책임이 있었다.
친구들에게 연락이 왔다.
답장하지 않았다.
“요즘 어떻게 지내?”
뭐라고 대답해야 할지 몰랐다.
만나자는 말에도 대답하지 않았다.
사람을 만나는 게 싫었다.
대화하는 게 싫었다.
일도 버겁고
몸도 안 좋고
이제 관계마저.
아무것도 감당할 수 없었다.