5년이 넘는 기다림
부모님을 많이 사랑했다.
그런데 어느 날부터
엄마와 전화할 때마다 불편해지기 시작했다.
몇 년 전, 원하지 않은 집을 사게 됐다.
부모님이 원하셨고 잠깐이라고 했었다.
그 말을 믿었다.
시간이 지났다.
1년, 2년, 3년.
나는 내가 원하는 집을 사고 싶었다.
그런데 그럴 수 없었다.
이미 집이 있었으니까.
원하지 않았던 집.
"이제 정리해야 할 것 같아."
"조금만 기다려."
엄마는 계속 미뤘다.
한 달이 지나고, 두 달이 지나고, 일 년이 지났다.
그렇게 2년이 더 지났다.
나는 계속 기다렸다.
그런데 아무것도 바뀌지 않았다.
5년이 넘었다.
지쳤다.
"이제 정말 안 되겠어. 팔아야겠어."
엄마의 목소리가 변했다.
"네가 부모를 길바닥에 내앉게 하려고 하니?"
순간 말이 막혔다.
내가 뭘 잘못한 거지?
아빠한테 전화가 왔다.
엄마 말만 듣고, 나한테 한소리 하셨다.
내가 마치 불효녀가 된 것 같았다.
너무 억울했다.
연락을 끊었다.
한 달이 지나고, 두 달이 지났다.
태어나서 처음이었다.
부모님과 이렇게 지내는 게.
엄마가 너무 이기적으로 느껴졌다.
엄마의 이익만 생각하는 것 같았다.
그리고 무엇보다
내가 원하지 않은 일인데
내 마음대로 할 수 없다는 게 억울했다.
일도 버겁고
몸도 안 좋고
관계도 무너지고
이제 가족마저.
기댈 곳이 없었다.