교토 "재즈스팟 야마토야"

2017. 8. 교토 여행

May 14. 2019

노부부가 운영하는 카페 겸 바. 근사한 고전적인 스피커와 더 근사한 재즈 엘피 컬렉션을 갖추고 있다. 낮 열두시부터 장사하는데, 커피 한잔만 마시고 일어나기에는 몹시 아쉽다. 빨간색 바, 구색을 갖춘 싱글몰트, 잔와인도 있다. 손님은 아까부터 미동도 없이 스피커 중앙의 테이블에서 음악을 듣는 늙은 남자. 내 옆 자리에서 한시간 넘게 십자말풀이를 하면서 줄담배를 피우는 나이든 여자. 그리고 30분에 한번은 업무상 전화온 것이 없는지 확인하는 나 뿐이다.

커피를 한 잔 주문하니 남편이 가스스토브의 불을 켠다. 전기 포트를 사용하지 않는다. 그의 나이 절반은 됨직한 커피분쇄기로 원두를 갈고, 드립퍼에 꼼꼼히 거름종이를 밀착시킨다. 손가락으로 어찌나 꼼꼼히 찔러대는지, 손에 뭐가 묻었다면 거름종이에도 달라붙을 것 같다.

앉아있는 동안 아트 블레이키의 캐러번, 칙 코리아의 하얗고 파란 자켓, 그 다음으로 맥코이 타이너를 들었다. 엘피를 바꾸는 것은 아내 몫인데, 그 동작이 어찌나 느긋하고 신중하던지 속주하는 피아니스트도 잠시 주춤한다. 그렇게 틀어 놓은 엘피의 자켓을 선반뒤에 올려놓는다. 이미 수천 번 해본 듯 익숙하다. 엘피 한장에 30분, 정오부터 자정까지 하루 12시간 오픈, 하루에 24장 플레이, 한달에 이틀 휴점, 1970. 3. 3. 개점.

할머니는 뭔가 불만이 있어보이는 표정인데, 절대 말하지 않고 수십 년 동안 참아온 것 같다. 할아버지는 수십년 동안 할 것 다하고 - 가령 집에 돈이 없어도 엘피를 사들이는 것을 포함해서 - 인생이 여전히 재밌어 죽겠다는 표정으로 남아있는 머리칼을 긁다가, 책을 읽다가, 손님이 커피를 주문하면 물을 올려놓고, 그 사이사이 손으로 재즈박자를 맞춘다. 할머니는 계속 그 표정으로 손님의 잔을 치우고 설겆이를 한다.

팔십에 가까울 것 같은 이들 부부에게, 나같은 젊은치(?)가 알아채기 힘든 경지가 있을 것이다. 특정한 희망이 있는 것은 아니지만 그렇다고 체념도 아닌, 평화로움 그 비슷한 무엇. 이들 부부의 무표정을 아무리 들여다봐도 잘 모르겠지만. 아무튼 한가하게 앉아서 손님이 오든말든 항상 흐르는 재즈를 듣고, 메뉴판을 그랜드피아노 모양으로 꾸미고, 가스스토브에 불을 붙이고, 드리퍼에 꼼꼼히 손을 집어넣는다. 동작 하나하나는 무척 느리지만, 거리낌도 주저함도 없고 차라리 호쾌해 보인다.