나는 엄마의 감정 쓰레기통이 되기로 했다

2.

나도 가끔 극심한 우울감에

일상생활이 힘들 때가 있다.

수시로 짜증이 솟구치고

아무것도 손에 잡히지 않는 때.

하지만 나의 우울감은

약간의 노력만 더하면 쉽게 후 하고 날아버릴 것들이었다.

그래서

극도의 공포의 나날을 살고 있는

엄마의 기분을 잘 모르겠다.

어떻게 알 수 있을까.

-

엄마가 대학병원에서

우울증 진단을 받은 지 이틀 째.

나는 도서관으로 향했다.

발걸음은 씩씩하고

마음은 가볍고

시선은 또렷하게.

도서검색대에 '우울증'과

'공황장애'를 검색했다.

주르륵.

많기도 많다.

최신순으로 정렬해

위에서 5번째까지 책을 몽땅 빌렸다.

왜 5권까지 밖에 되지 않는지

섭섭하다.

-

아무렇게나 놓인

도서관 의자 하나를 골라 자리를 잡았다.

빌린 5권의 책 중 가장 얇고 만만해

보이는 에세이 한 권을 집어 들었다.

첫 장 첫 문장부터

저자는 매우 힘들어 보인다.

'그녀는 말한다.

우울한 그 순간이

진짜 내 마음을 꺼내야 할 때라고.

힘들다 말하지 못해

슬프다 말하지 못해

아프다 말하지 못해

그동안 많이 참아왔기 때문에

우울한 날을 만난 거라고."

(버티다 버티다 힘들면

놓아도 된다 - 윤지비 이야기)

-

남 이야기에서 자꾸 엄마가 읽힌다.

책장을 넘기기가 두렵다.

한 줄 한 줄 읽어내려갈 때마다

엄마가 왜 우울증에 빠져버렸는지

너무나 잘 알 수 있었다.

마음이 무너지고

눈물이 자꾸 삐져나와

글씨가 흐리게 보인다.

-

'아 우리 엄마

불쌍해 죽겠네..'

-

엄마의 카톡에서

오타가 너무 늘어났다.

목소리가 너무 몽롱하다.

자꾸 울음이 터져 나와 죽겠다.