울 엄마는 이따금씩 남편에게 말했다
얘 성격 맞추기 힘들어
아빠가 그 말에 동조했다
난 잘 모르겠다 그런가 보지
오래 연락하고 지내는 친구는 딱 두 명이 있는데
그중 하나가 남편에게 말했다
얘가 가끔 이기적이지
난 잘 모르겠다 뭐 그런가 보지
옆에 앉아 잠자코 듣고 있었다
이상하네
나는 에두르고 에두르고 에두르는데
아 맞다 그게 문제라고 했지
에두르는 게
에두르지 말고 그냥 말하라고 했지
근데 그게 쉬운 건가
토해낸 내 말들이 당신 얼굴을 구길까 삐질삐질 비집고 나오려는 거
겨우 틀어막아 서서히 삭히는데
썩어서 구린내가 나고 신물이 올라오고 결국 욱욱 대도
찬물이나 벌컥 마셔 눌러버리는데
참 보람도 없다
유명 여배우의 말처럼
삶은 나의 흠을 조금씩 기우면서 사는 것이 과업이라면
나는 쭈뼛대는 내 마음을 흠이라고 해버릴까
흠인가
흠맞나
아 맞다
엄마
엄마도 아빠가
니 엄마 성격 유별나잖아
라고 하는 말
싫어하지 않아?
그랬던 거 같은데