주디 - 슬픈 광대의 노래

Mar 27. 2020

애를 키우는 건 몸 밖에 심장을 내놓고 같이 사는 것 같아요

It's like with your heart on the outside of your body

ㅡ

사람들에게 웃음과 행복을 파는 어린 광대의 별명은 '트렁크에서 태어난 주디'였다. 그녀의 현재는 불행했던 유년의 경험에 저당잡혀있다. 왕년에 최고의 아역 스타였지만 이제는 늙고 지친 여배우의 그늘진 얼굴에서 영화가 시작되지만 영화의 시간은 계속 그녀의 어두웠던 어린 시절로 자맥질해 돌아간다. 주디에겐 행복했던 유년의 기억이 없다. 유년 시절의 애정 결핍과 (스튜디오 시스템의 식단 관리, 노동 착취 등) 강압적 통제의 억압은 공허한 남성 편력과 '좋은 엄마'에 대한 강박으로 끊임없이 그녀를 옭아맨다. <주디>는 얼굴의 영화다. 잔인했던 운명의 그림자와 쓸쓸하고 피폐한 풍경이 내려앉은 그녀의 얼굴이 시종일관 화면을 가득 채운다. 눈을 동그랗게 뜨고 노래를 부르거나 마이크 줄을 어깨에 휘감아 돌리는 동작들 속에서 르네 젤위거는 언뜻 주디 갈랜드가 되었다가 사랑을 갈구하는 여인이 되었다가 아이들을 놓지 않으려는 엄마로 변신하곤 하는데, 다른 듯 하나 같은 네 명의 인물들(배우 르네 젤위거와 주디 갈랜드의 세 개의 분열된 자아) 사이에 간극은 느껴지지 않는다. 그녀 인생에서 10%의 지분이 있는 도로시(오즈의 마법사 주인공)보다 아이 셋의 엄마이자 네 남편의 여자로 살고 싶었던 주디의 나머지 90%의 삶("나도 사람이에요. 난 저녁 한 시간 동안만 주디 갈랜드고 나머지 시간엔 가족의 일원이죠. 나도 다른 사람과 똑같은 걸 원해요.")은 하염없이 권태롭고 위태롭다.

동시에 <주디>는 뒷모습의 영화, 등의 영화다. 주디의 얼굴 클로즈업 사이사이에 끼어드는 구부정한 등 근육의 표정은 늙은 여배우의 마지막 쓸쓸한 여정의 얼굴이다. 영화는 주디의 인생 후반부 영국 생활에서 시작해서 마지막 무대 위에서 그녀가 부르는(아니, 관객들이 그녀를 위해 불러주는) 노래 'Over The Rainbow'의 피날레를 향해 나아간다. 삶의 관조가 녹아든 노래는 한없이 쓸쓸하고 금방이라도 부서질 듯 흐느끼지만, 그 노래에는 저 너머 어딘가에 무지개가 있을 거라는 희망을 끝까지 놓지 않게 만드는 이상한 힘이 있다. 주디는 인생의 슬픔과 아픔 위에서 탭댄스를 추며 웃음 지어야 했던 어릿광대만이 부를 수 있는 노래, 평생을 바쳐 사람들의 기쁨을 위해 불렀던 노래, 끝을 맺지 못했지만 언제까지고 메아리칠 것만 같은 노래를 부른다. 서서히 빛을 잃어가는 스타의 마지막 뒷모습을 배웅하기 위해 런던 극장의 관객들이 주디가 평생 대중을 위해 불렀던 노래를 그녀에게 다시 돌려(불러)줄 때, 그녀의 구부정한 뒷모습 어딘가에서 언뜻 무지개를 본 것도 같다.