나에게 있어, 공포는 죽음이다.
그런데 요즘은, 죽음보다도 더 무서운 게 있다.
지속적인 고통이다.
가끔 너무 아파서
이제는 그만 아프고 싶다는 생각이 든다.
고통이 지속될 때는 버티는 것 말곤
방법을 잘 모르겠다.
그래서 그냥 누워 있다.
병원에 누워서,
수액을 맞고,
아기는 지쳐 잠들어 있다.
아내는 병원과 집을 여러 번 왔다 갔다 하면서
아기 용품을 많이 가져왔다.
처음엔 가지고 놀 것도 없었고,
계속 아이를 안고 있기엔
아내도 나도 힘들었다.
그런데 어느새,
이곳을 정말 집이라고 불러도 될 만큼
장난감이 많아졌다.
그래봤자,
십 분쯤 가지고 놀면
이제 그만 놀고 싶어 하지만,
바람개비처럼 생긴 장난감이 돌아가는 걸
아기는 유난히 오래 바라본다.
그게 그렇게 신기한 모양이다.
아기가 잠들고,
나는 수액이 내려오는 걸 지켜본다.
위에서 물방울이 떨어진다.
어떤 건 피처럼 붉고,
어떤 건 우유처럼 희고,
어떤 건 그냥 물처럼 투명하다.
내가 버티는 이유도
그 셋 중 어디쯤일까.
이게 들어오면
내가 조금 더 버틸 수 있는 걸까.
이게 들어오지 않으면
나는 더는 버틸 수 없는 걸까.
이건 삶일까,
아니면 유지만 하는 걸까.
누워서 잠든 아기의 볼을
조심스럽게 눌러보기도 하고,
내 몸속으로 들어오는 물방울을
가만히 바라보기도 한다.
이게 생명의 물일까 하고 바라보면서.
이게 들어오지 않으면
나는 내일이 없는 걸까.
아프고 싶어 하는 사람이 어디 있겠냐만은,
나는 20대 중후반부터
쭉 아파왔다.
그러다 보니
이제는 그만 아프게 했으면 좋겠다는 말이
기도처럼 입안에서 굴러다닌다.
병원에 있으면, 아픈 사람들이 많이 보인다.
사람들이 내일을 바라볼 수 없을 정도까지
아프지 않았으면 좋겠다.
내가 오늘
조금 더 아플 테니.