21.11.05 13:09 일기
2021.11.05. 일기
우리나라의 1년은 24 절기와 네 계절로 이루어져 있다.
하지만 나는 가끔,
우리에게는 사계절이 아니라 '오계절'이 있는 게 아닐까 생각한다.
겨울보다도 더 차갑고,
마치 시간조차 얼어붙는 계절.
그 계절은 오직 나에게만 존재하는 것 같다.
재작년에도, 작년에도, 그리고 올해도.
나는 여전히 그 계절 한가운데에 서 있다.
만약 1년이라는 시간이 감정을 가진 존재라면,
그건 분명 나를 미워하고 있는 게 틀림없다.
왜 나에게만 이 계절이 반복되는지,
왜 유독 나에게만 이런 고난이 주어지는지,
나는 자꾸만 묻게 된다.
나를 늘 "우리 집 왕자님"이라 부르시던 할머니.
집안의 자랑이라며 웃어주시던 할아버지.
말수는 적으셨지만 퇴직 후 작아진 등이 늘 마음 아팠던 아버지.
“딸기 농사 좀 도와라” 하시며 늘 가족부터 챙기시던 어머니와 작은아버지.
나는 이제 한 가정의 가장이 되었지만,
여전히 그분들은 내 삶의 전부였다.
그런데…
그 전부를,
단 한 번의 부주의.
타인의 10초가 앗아갔다.
경남에서만 평생을 살아오셨던 할아버지와 할머니는
가족들과 함께 강원도로 여행을 떠나셨다.
그리고 그 길 위에서,
무면허 운전자가 뒤에서 차량을 들이받았다.
여러 병원을 전전하다 충북대로 옮겨졌지만
수술은 불가능하다는 말만 들었다.
결국 다른 병원으로 이송되었고,
사고 후 6시간이 지나서야 수술이 시작됐다.
뇌출혈은 심했다.
의사 선생님은 “할 수 있는 건 다 했다”라고 말했다.
하지만 아직도 의식은 없다.
혹시 깨어난다 해도,
일상생활은 어렵다고 했다.
나는 아직 아무것도 모르는 서른 살이다.
보험도, 병원도, 가해자 처벌도…
그 모든 것보다, 지금은 단 하나의 바람뿐이다.
의식을 회복하셨으면 좋겠다.
나는 아직 가족을 보낼 준비가 되어 있지 않다.
열심히 버티고 있었는데,
그 버팀목들이 하나둘씩 사라지고 있다.
마치,
내가 이 세상에 살아야 할 이유 하나가
조용히 꺼져버린 것처럼.