by
Jul 15. 2020
소통
- 불통
소통
- 불통
시. 갈대의 철학[겸가蒹葭]
긴 꼬리 모양새에
뱀이 꾸물꾸물 들어온다
기적소리에
조바심에 또 조바심
노심초사하는 마음에
애간장은 모두의 마음을
태우고 녹여가게 하네
여식의 부녀간 배웅에
마지막 건넨 말
기적 소리에 옮긴 발이
만리 떠날 채비도 아닐진대
발 모양새는 십리길도 못갈처지네
뒷 발걸음에 한마음도 뒤쳐지네
오랜 세월 탓에
여윈 목소리는
기적소리와 함께 들러오다 묻혀가네
잘 있거라
몸 건강해라
밥 꼬박꼬박 잘 챙겨 먹고
꺼이꺼이 보이지 않네
한쪽 손 번쩍 들어 소리 질러 건네면
눈이라도 마주쳐야 돼
마주 봐야 해
기차 문 닫히는 소리에
서서히 떠나는 마음
마지막 인사라도 되듯
안녕이라는 말은
차마 입에서 못 건넨 말
가슴속 오래 숨겨둔 말이었네
아가야
어서 들어가렴
기차 떠나가는 소리에 묻혀
기차 안내 소리에 또 잊히고
밖에서 들려오지 않는 마음도
그래도 아버지 손 흔듬에
서로 약속이나 한 듯
마지막 인사는 이랬네
기차 안에서 들려오는 마음도
잘 있거라 걱정 말고
손 높이 추켜올리며 가슴 쓸어내리는
기차 차창밖에서
무언가
맞짱 대소하며 반가운 손 건네고
두 자매 손 흔들며
입 모양이 말해주며
같은 말 다시 건네주네
아버지 저희들 걱정 마시고
조심히 잘 내려가세요
오래오래 건강하시고
사랑해요
그 말을
떠나는 차창밖을 바라보는
나를 향해
대신 눈으로 전해주라 하네
