마지막 에피소드 — 소녀와 소년

그림자 속의 아이

너무 일찍 자라버린 소녀.

세상의 무게를 혼자 짊어졌던 아이.

고통의 조급함 속에서도

꿈꾸는 마음을 잃지 않았고,

늘 누군가에게 평안을 내어주던 아이.

그렇게, 아무 예고 없이…

어느 날 그녀는 소년을 만났어요.

집 안에서 가장 무거운 커튼 뒤에 숨어 살던 소년.

그는 어둠이 무서운 게 아니었어요.

빛이 두려웠죠.

한 번, 창문을 열었다가

거센 바람이 몰아쳐 모든 걸 망가뜨린 적이 있었거든요.

그 이후로 그는 다짐했어요.

다시는 어떤 감정도 들이지 않겠다고.

추위도, 따뜻함도, 아무도.

그런데 어느 날,

조용한 오후에

바람 한 줄기가 들어왔어요.

아무 소리도 내지 않았고,

아무것도 어지럽히지 않았어요.

그냥 스쳐갔고… 머물렀어요.

커튼 바깥에서

소녀는 창문을 밀지도 않았고,

문을 두드리지도 않았어요.

그저, 발을 흔들며 창턱에 앉아

작은 노래를 바람에 실어 보냈어요.

그녀는 알았어요.

시간을 재촉할 수 없다는 걸.

소년은 큰 눈에 세상을 담고 있었지만,

그 마음은 이미 여러 번 부서진 적이 있었으니까요.

가끔,

소년은 커튼 틈 사이로 그녀를 바라보곤 했어요.

그녀는 아무것도 없는 곳을 향해 웃으며

이런 눈빛을 보냈어요:

“너 거기 있는 거 알아.

하지만 아직 나오고 싶지 않으면… 괜찮아.”

소년은 다시 어둠 속으로 돌아가곤 했어요.

미워서가 아니라,

자신의 조각들이 그녀의 세상을 어지럽힐까 두려워서요.

그런데도

소녀는 포기하지 않았어요.

바람 속에 편지를 띄웠죠:

“언제든 괜찮아. 난 여기 있어.”

“마음껏 느껴도 돼. 난 떠나지 않아.”

“넌 괴물이 아니야. 그저, 무서운 거야.”

소년은 그 말을 읽었고,

조심스레 마음속에 간직했어요.

언젠가 용기를 꿰매기 위해.

그리고 어느 아주 조용한 밤,

소년은 커튼 뒤에서 속삭였어요.

— 넌 내가 무섭지 않아?

그러자 소녀는

언제나처럼 부드럽게 대답했어요.

— 아니. 난 억지로 창을 열러 온 게 아니야.

난 그냥…

네가 다시 숨 쉴 수 있도록 기다려주는 바람이 되고 싶었을 뿐이야.

그 이후,

어떤 일이 있었는지는 아무도 몰라요.

그가 나왔는지,

그녀가 머물렀는지.

하지만 사람들은 말해요.

그 집의 창문은

가끔씩 열리고,

낮은 음악이 바람에 실려 춤을 추고,

어느 날 밤엔

천장 가득 별자리가 반짝였다고