3부 차원을 발화하는 자

제8화 진동하는 문

도시의 진동은 점차 그 범위를 확장하며, 그 복잡성은 더욱 심화되었다. 처음에는 미세한 떨림처럼 시작된 변화가, 이제는 시간과 공간을 흔드는 거대한 파동으로 변해버렸다.

진공 속의 여파처럼 시공간의 경계는 점차 흐릿해졌고, 사람들의 인식은 그 경계를 넘어갔다. 그들은 이제 자신이 살고 있는 시간이 과거와 현재가 교차하는 지점에 있다는 사실을 직감하기 시작했다.

가장 먼저 알아차린 건 어린아이들이었다. 유치원에서 돌아온 한 다섯 살 남자아이는 어머니에게 물었다. "엄마, 왜 오늘 유치원에서 두 번 점심을 먹었어?" 어머니는 웃으며 아이의 상상을 다독였지만, 아이는 고개를 저었다. "진짜야. 선생님도 같은 말을 두 번 했어. 그리고 나는 창밖에서 나를 봤어."

한 사람은 어제의 일을 다시 경험하고, 다른 사람은 내일의 사건을 현재의 기억처럼 떠올렸다. 이는 단순히 기계적 오류나 기술적 결함이 아니었다. 이제 시간과 기억은 서로 얽히고, 중첩되는 현상이 되었다.

길을 걷던 사람들이 자신도 모르게 두 개의 서로 다른 시간선에 걸쳐 있는 듯한 경험을 하고 있었다. 약사 리우는 처방전을 건네주며 환자에게 "어제 말씀드린 대로"라고 입을 열었지만, 환자의 당혹스러운 표정에 멈칫했다. 그제야 그는 '어제'의 대화가 사실은 내일 일어날 일이었음을 깨달았다. 그의 뇌는 이미 내일의 시간대로 접어들고 있었다.

예를 들어, 기억 속의 대화가 현실의 대화와 중첩되며, 그들은 시간을 넘나드는 경험을 하고 있었다. 과거에 봤던 얼굴을 현재에서 다시 보며, 이 현실이 다시 태어나는 것처럼 느껴졌다. 카페에 앉아있던 한 여성은 커피잔을 들어 올리는 순간, 창밖에서 지나가는 자신을 보았다. 그녀는 잠시 숨을 멈추고 그 광경을 지켜보았다. 창밖의 그녀는 분명 같은 옷을 입고 있었지만, 표정이 달랐다—마치 지금과는 다른 하루를 살고 있는 것처럼.

기계들의 작동도 예측할 수 없을 정도로 불안정해졌고, 도시의 기계적 생태계는 점점 더 불안정해졌다. 신호등은 3초 간격으로 색이 바뀌었다가, 때로는 1분 넘게 한 색상에 멈춰있었다. 스마트폰은 보내지지 않은 메시지의 답장을 먼저 받았고, 금융 시스템은 미래의 거래를 과거의 내역으로 기록했다.

가로등의 불빛은 예기치 않게 깜빡였고, 길을 걷는 사람들의 발걸음은 다른 시간 속에서 교차했다. 어떤 이들은 어젯밤을 기억하며, 다른 이들은 이미 내일을 경험하는 듯했다.

"어제 비가 많이 왔죠?" 택시 기사가 물었다. "아니요, 오늘은 맑았는데요, " 승객이 대답했다. "이상하네요... 제 기억엔 어제 폭우가 내렸는데." "내일 비 예보가 있어요." 둘은 서로를 바라보며 이해할 수 없는 미소를 교환했다.

이제는 단순한 몽상이 아니었다. 그들은 자각하고 있었다. 세계가, 차원이, 시간이라는 테두리를 저버린 채, 변화를 향해 진동하고 있다는 것을.

린은 실험실의 하얀 보드 앞에서, 손가락으로 다시 수식을 따라가며 말했다. 그녀의 눈은 밤을 새운 피로로 충혈되어 있었지만, 그 안에는 새로운 깨달음의 빛이 번쩍였다.

"이건 단순한 이론이 아니야. 우리 모델이… 더 이상 현실을 묘사하는 게 아니라, 현실이 이 수식을 따라 움직이고 있어."

그녀의 손가락은 마지막 방정식에서 멈췄다. 양자중첩과 시간 위상의 공명을 나타내는 그 수식에는 그녀의 열여덟 번째 수정이 적혀 있었다. 양자의 중첩 상태가 거시 세계에서도 유지될 수 있다는 그녀의 가설이, 이제는 도시 전체를 뒤흔드는 현실이 되어버린 것이다.

"처음엔 단순히 양자 상태의 관찰에 관한 실험이었는데... 지금은..." 린은 말을 끝맺지 못하고 창밖을 바라보았다. 거기엔 그녀가 수식으로 풀어낸 세계가 펼쳐져 있었다.