brunch

매거진 길 위에서 만난 사람들

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유최늘샘 May 20. 2018

독한 골격

밀양시 삼문동 넝마주이 이야기

“잠들면 안 춥다. 사람 체온이 있는데 뭐시 춥노?!”

경상남도 밀양시 삼문동 넝마주이 도창환

최우수 풀백 박재수 아저씨와 내가 앉아 이야기하고 있는 곳으로 텁수룩 긴 수염 아저씨가 다가와 “내 누구 안 닮았나?” 하고 물었다. 텔레비전를 많이 안 봐서 잘 모르겠다며 궁금해 하는 내게 “얼마 전에 파키스탄에서 사살된 빈 라덴 안 닮았나?!” 라고 깜짝 놀랄 말씀을 하셨다. “예? 빈 라덴이요?” 아주 잠깐 등줄기가 서늘해졌다. “그 왜 오바마가 죽인 오사마 빈 라덴 안 있나?” 오사마가 죽지 않고 한국으로 도망을 나왔나 싶었다. “닮아서 닮은 게 아니고, 죽을 사람이 안 죽고 살고 있은께 독하다고, 그렇게 독한께 빈 라덴 닮았다고 사람들이 그래... 근데 골격이 좀 닮았제?”

“내는 쇠나 종이 박스 그런 거 줍고 다니면서 산다. 옛날에 박통이 ‘재건대’로 명칭을 바꿨었지...”

넝마주이, 고물상 일을 하고 있는 도창환 아저씨의 고향은 “구미 위의 김천”이다. “80년대에 왔은께 밀양이 고향이나 다름없지.” 고물상과의 첫 만남을 아저씨는 기억하고 있다. 고등학교를 졸업하고 가출해서 떠돌다가 고물상에 갔는데, “그때는 리어카도 없고 지게만 다섯 개 딱” 있었다. 그 지게 중 하나를 메고 일을 시작했다. “옥수수 가루, 그거 고아서 만든 엿을 지고 장사를 나가서 고물로 바꿔오는데, 그 당시에는 머리카락이랑, 고무신도 받았어. 할머니들이 모아둔 머리카락을 들고 오는 거야... 지금은 고무신은 안 받아여, 고무 종류는 안 받아.”

이곳저곳 옮겨 다니며 생활하는데 작년부터는 “부도난 명성 정형외과 건물 뒤편” 주차장 공터를 사용하고 있다. “매트 깔고 이불만 덮고” 전기가 없으니 난방기구 하나 없이 지난 겨울을 났다. “잠들기 전에는 좀 춥지, 잠들면 안 춥다. 사람 체온이 있는데 뭐시 춥노?!”

“내도 계속 고물상 일만 한 거는 아니고 직장 생활도 했었지. 밀양역 청소 칠 년, 밀양 쓰레기 칠 년, 밀양 화장실 위생 칠 년... 그런 일도 했지.”

가족들과는 연락을 끊은 지 오래 됐고 “혼자서” 살아간다.

“나는 결혼도 안했고... 연애는 했지, 물론! 인간은 나가지고 한 가지를 끝까지 밀고 나가야 되는데, 나는 꿈도 뜻도 없이 이것저것 초만 띄웠고, 지나고 보니까 벌로 살았어, 벌로... 내일 생각 안하고, 벌면 다 써버리고, 앞가림을 못하고 산 게 지나고 보니까 제일 아쉽다.”

“사람 인생에 몇 번의 기회가 있는데, 그 때를 잘 활용해서 열심히 하면 살기가 수월하고, 그러지 못하면 여유가 없고 비참해진다. 나이가 많든 적든. 그거를 알고 평소에 판단을 잘 해서 저축을 하든, 땅을 사놓든, 집을 사놓든 해 놓으면 떳떳하게 산다 아입니까? 그래야 남한테 싫은 소리 안 하고, 어깨 힘주고 산다꼬. 요즘은 돈 있는 사람이 능력 있는 거고, 전-부, 있는 사람한테 굽신굽신한다꼬. 안 그렇습디까?!”

남들보다 힘들게 살아왔다고 생각하지는 않는다.

“자랄 때도 못살지 않았고, 젊을 때는 돈도 써 봤고. 객지서 고생했어도 그 대가는 다 받았어.”

지금보다 잘 살 수 있었겠지만 그 기회들을 놓친 것 같다.

“요새 좋은 건, 술 한 잔 먹을 때 좋고, 박스를 많이 주웠을 때가 적게 주웠을 때보다는 담뱃값, 술값이 생기니까 좋지.”

혼자 외로울 때면 자전거를 타고 동네를 한 바퀴 돌기도 한다.

이창동 감독의 영화 <밀양>에 단역으로 출연하기도 했다는 밀양의 넝마주이, 빈 라덴과 골격이 닮은 도창환 아저씨는, “옷만 스쳐도 인연인데, 얼굴 안다 아입니까!” 라고 다음 만남을 기약했고, 인생에서 하고 싶은 걸 끝까지 해나가라는 담담한 응원을 전해 주셨다.