가난할 때 만나서 미안해

스무 살을 넘기고 나서는, 돈도 없는 주제에 먹어 보고 싶은 것은 많고, 보고 싶은 것도 많았다.
예를 들어 베니건스나 TGIF 같은 패밀리 레스토랑에 이번에 새로 나왔다는 메뉴를 꼭 먹어 보고 싶고, 전 세계적으로 유명하다는 뮤지컬 팀의 내한 공연 같은 게 너무 가고 싶은 그런 식.
하지만 그런 것들은 늘 내 수준에서 비쌌기 때문에 수첩에 잘 적어만 놓곤 했다.
그러다 희생양이 되는 것은 나를 좋아하지만 아직 말하지 못한, 혹은 나를 좋아하지만 앞으로도 말할 생각이 없는 (몇몇) 남자들이었다.
밥 먹고 싶다고 하면 내가 먹고 싶은 것을 말했고, 만나고 싶다고 하면 내가 보고 싶은 영화나 공연을 말했다. 그러면 그들은 밥 값을 내주고 미리 티켓도 구매해놨다. 나는 간혹 미안한 마음이 들기도 했지만 실은 낼 돈도 없었다. 다음번에 만나자 하면 뭘 먹자 할까 생각했던 염치없는 날도 있었다.

내가 돈 없던 시절에 여기저기 데리고 다니며 날 먹이고, 나의 문화적 욕구를 꽉꽉 채워주던 그들은, 이제 결국 연락조차 끊긴 그들은, 날 얼마나 원망할까 지금도 가끔 생각한다. 왜 나는 마지막까지 한 번을, 너무 고맙다며 밥 한 번 못 사준 걸까. 내가 싫고 밉고.

삼십 대가 되고, 경제적으로 어느 정도 여유가 생기고부터는 내가 좋아하게 된 남자와 만나면 계산을 하기 시작했다. 밥 값을 내고 술 값을 내고 모텔 값을 내고. 꾸준히 선물을 하고. 돈으로 마음을 얻을 수 있을 것 마냥.
난 저액 연봉을 받는 노동자일 뿐인데 왜 이러고 사는 거니 자책해 봐도 어쩔 수 없었다. 주고 싶으니까. 사고 싶으니까. 내가 좋아하는 사람이니까. 그래, 기꺼이.
그래도 내가 끝까지 안 좋다 하는 사람은 어쩔 수 없는 거다. 역시나, 물질적인 것으로 사람의 마음을 살 순 없지.
어느새 연락이 끊긴 그를 생각하며, 카드값으로 텅 빈 월급 통장을 동시에 바라보며 그 생각을 했다. 니가 옛날에 하도 얻어먹고 다녀서 그거 다 갚는 거라고. 좋게 생각하라고. 슬픈데 기쁜 기분.

그러니까 돈도 없으면서 자꾸 뭐해주는 게 짝사랑할 때의 나의 고질병인데, 이렇게 고백하고서라도 그들에게 용서받고 싶다. 내가 미안해하는 그 사람들에게. 다시 만날 기회가 있다면 맛있는 거 대접하고 싶은 사람들. #가난할때만나서미안해