연애 후 대화

그 사람이 그리워?

- 아니

그 사람을 잊은 거야?
- 아니, 어떻게 잊어, 아마 평생 못 잊을 거야. 우리 함께한 시간 내내 정말 좋았거든

다시 만나보고 싶어?
- 아니, 우리가 다시 만나면 우리 관계엔 발전이 없을 거야. 항상 예전과 똑같은 자리에 머물러 있겠지. 전과 똑같이 싸우고, 전과 똑같이 좋아하고

넌 왜 헤어졌어?
- 너무 오래 붙어 있었는데 늘, 매일, 매시간, 함께였는데 환경이 바뀌었어. 떨어져 있는 걸 못 견딘 거야

보고 싶어?
- 아니 보고 싶지 않아. 우연히 스쳐서라도 다시는 만나는 일이 없었으면 좋겠어

왜 그렇게 됐어?
- 난 내가 좋아하고 사랑했을 때의 그러니까 내가 좋아했었던 그 사람의 모습만 기억하고 싶어. 가령.....세상 다 산 듯한 슬픈 눈을 하고 있다던지, 혹은 다른 사람과 만나고 있다던지, 내가 몰랐던, 상상할 수 없는 그 사람의 모습은 보고 싶지 않아

+ 서로 지난 연애에 대한 이야기를 한참 하다가, 똑같이 연애란 걸 한 두 사람이 참 다르구나 싶었다. 친구는 얼마나 좋아했고 왜 헤어졌고 지금 생각은 어떤지 정확하게 알고 있는데, 난 그때 우리가 얼마나 좋아했고, 왜 헤어졌고, 지금 내가 어떤 건지 하나도 모르겠더라. 그래서 긴 시간을 가지고 오랫동안 생각을 했다.

인도에서 다 버리고 온 이야기.