by
Feb 08. 2022
살림에 물욕이 솟구치면 나는 찬장을 정리한다.
지난 일요일 오후. 어떻게 된 일인지 나의 주방 찬장은 문을 활짝 열어젖히고 품고 있던 각종 그릇과 컵, 집기류들을 다 토해내고 있었다. 영문도 모른 채 맨 몸으로 누워있는 아기 같았다. 그렇게 대책 없이, 준비도 없이 시작된 주방 청소. 나의 집안일은 이렇게 그날의 느낌대로 시작되는 경우가 꽤 많다. 나이 마흔에도 냉장고 청소와 같은 이런 청소들은 미리 계획을 하면 하기 싫어진다. 그날도 그런 날이었다. 한 유튜브 채널을 보다가 일어난 참사였다. 왜 참사라고 하냐 하면, 잠시 멍 때릴 수 있는 일요일 오후가 통째로 날아갔기 때문이다.
가끔 유튜브 알고리즘이 이끈 미니멀 라이프를 주제로 한 영상을 본다. 하나같이 세련되고 잔잔한 영상미에 보는 이의 마음과 머리도 정갈해진다. 영상을 보는 순간만큼은 저 집이 내 집이요, 나도 미니멀 라이프의 주인공이 된다. 같은 주방 물소리인데 저 집은 물소리마저 힐링을 준다. 문제는 그 영상을 끄는 순간 시작된다. 그 환상은 나의 바람뿐이었다는 걸 마주하게 된다.
그런데, 그날은 거기서 그치지 않고, 사고를 치고 말았다.
'그래, 나도 오늘 주방 찬장 좀 정리해 볼까?'
그렇게 시작되었다. 그날의 미니멀 라이프를 향한 나의 욕망은 첫 번째 상부장을 열어젖히고 일단은 무조건 다 꺼내 놓아보는 것으로.
돌아서면 밥때가 돌아오는 주말, 그나마 남편과 혹은 혼자라도 커피 한잔 할 여유가 있는 오후 2시, 나는 커피잔이 아닌 행주와 걸레를 들고 의자 위에 선 것이다.
2층 집에 사는 나의 반려 살림들
찬장에 앉은 묶은 때와 먼지만 닦아 내려다가, 유리병과 행주들도 끓는 물에 목욕재계를 시켰다. 그러면서, 또 후회를 했다.
그래, 드링킹 자를 맥주잔으로 쓰면 됐을 것을,,, 나는 뭐 하려고 무거운 맥주잔을 샀을까.
밀폐 유리병은 이것보다 더 큰 꿀병들을 포함 10개 정도 되는 것 같다. 여러모로 잘 활용하는 편이지만 자주 쓰지 않게 된다. 엄마가 가끔 담가주시는 장아찌류나 물김치를 보관하거나, 육수나 채수 만들어 둘 때나, 냉동실에 저장해 두고 먹는 식재료들(들깨나 참깨, 청양고추와 같은)을 보관하거나, 가끔 만들어 먹는 그래놀라나 삶은 토마토 등을 담는 용도이지만 늘 상 꺼내 쓰진 않는 유리병들. 그래도 나의 살림 습관이나 규모로 볼 때 가용할 유리병의 개수가 딱 그 정도는 있어야 할 거 같다. 그래서 어쩌다 이쁘다는 이유로, 또 쓰지 않을까 싶어 씻어 둔 소스병들이 보일 때마다 모아뒀던 것들은 양이 차면 종종 분리배출행이다. 이 날도 그런 이유로 뒀던 유리병 2개는 깨끗이 씻어 비움을 했다.
손이 자주 가는 유리 밀폐용기들은 손 닫기 쉬운 첫 번째 칸에, 두 번째 칸은 스텐용기과 플라스틱 용기를 둔다. 스텐용기과 플라스틱 용기는 주로 손질한 식재료 보관, 자투리 채소들을 보관하거나 용기내 실천으로 간식이나 식당에서 일회용기 대신 음식을 담아오는 용도로 쓴다. 맨 위칸은 목욕을 마친 유리병들을 두었다.
그다음은 옆 집에 사는 컵들이 바깥구경을 할 차례다. 아니, 컵이 별로 없다고 생각했었는데 무슨 컵이 이렇게 많지? 머그컵 중 거의 대부분은 선물 받거나 어디서 준 것들이다. 그래도 잘 쓰고 있다. 그나마 와인잔 하나도 깨뜨리고, 유리잔들은 몇 개 깨 먹어 이 정도일 뿐, 더 많았을 텐데... 짝수가 없는 외로운 유리잔들.
그중에 미술관 서포터즈를 하고 받았던 굿즈 컵이 골치였다. 몇 번 쓰지도 않았는데 예쁜 일러스트가 벗겨져 저 구석에 쳐 박아 두었던 머그컵 두 개. 사고를 친 김에 두 머그잔에도 다시 쓰일 기회를 주기로 했다. 과탄산소다를 푼 뜨거운 물에 벗겨진 필름들을 벅벅 긁어내 보았다. 그랬더니 서서히 벗겨지고 속살이 드러났다. 오히려 아무런 무늬가 없으니 훨씬 나았다. 그렇게 두 머그잔에도 다시 생명을 불어넣었다.
하지만 아이가 어릴 때 썼던 플라스틱 컵은 안녕을 고했다. 막 젖병을 때고 빨대컵으로 넘어가던 시기. 어떻게든 수시로 흘려대는 아이의 뒤치다꺼리에서 해방되고 싶은 엄마의 마음으로 사 댔던 육아 템이었지만, 지금이라면 샀을까 싶은.... 빨대 씻기가 가장 귀찮아서 4살 때부터는 빨대 없이 음료를 마시게 훈련?을 시켰더니 지금은 빨대 없이도 잘 먹는다. 이제 필요 없는 물건이 되었기 때문에 아쉽지만 보내주기로 했다.
그 옆 집은 그릇이 산다.
신혼살림으로 샀던 흰 그릇들과 태교로 만들었던 토기 그릇들, 그리고 형님이 주신 그릇들이 서로 조화롭지 못 한 채 울며 겨자 먹기로 한 집 살림을 하고 있다.
태교로 만들었던 그릇은 밥그릇도 만들고 국그릇도 만들고 더 많았었는데 작년에 필요하신 분께 나눔 했었다. 보내기 아까웠지만, 무거워서 잘 쓰지 않게 되는 그릇은 그야말로 짐이었다. 다행히 그릇들의 사연을 알게 된 이웃분이 그렇게 행복한 마음으로 만든 그릇인데, 이 귀한 그릇들을 그냥 써도 되냐며, 정말 잘 쓰겠다고 하시며 가져가셔서 다행이다 싶었다. 내 물건들이 나보다 더 사랑받을 수 있는 곳으로 간다면 그보다 더 다행이고 좋은 일이 있을까. 그저 그때 만삭의 배를 이끌고 퉁퉁 부은 손으로 처음 흙을 빚고, 몰입의 기쁨을 느끼며 완성했던 그릇 몇 개만 있어도 충분하다.
형님이 쓰시다가 편하게 쓰라고 주신 오덴세 그릇들. 한동안 데일리 그릇으로 잘 쓰고 있었는데 형님 말씀대로 정말, 잘 깨졌다. 다 깨지고 남은 그릇들은 수가 적어지다 보니 안 쓰게 되어 다시 신혼살림으로 샀던 8인용 식기들(그마저도 네모난 접시들은 친정엄마께 드렸다)을 쓰고 있다. 가볍고 그 자체로는 디자인도 심플하고 나쁘지 않지만, 이 그릇의 단점은 다른 그릇과 절대 섞일 수 없다는 것. 흰 식기도 다 잘 어울릴 수 없는 흰 식기가 있다는 걸 알게 되었다. 그리고 반찬 종지도 2개나 깨뜨렸고, 국그릇은 너무 크고, 오목한 대형 접시가 없고, 한 그릇 음식을 담을 그릇도 없었다. 그때만 해도 그냥 그릇은 엄마가 사라는 대로 샀던 거 같다. 잘 몰랐으니까.
지금 생각해보면 조금만 사고, 살림 습관과 좋아하는 디자인, 자주 하는 음식 스타일이 한식인지 양식인지를 떠올리며 그때 그때 샀어도 좋았을 텐데.
실은 요즘, 그릇이 사고 싶었다. 찬장을 정리하기 전 며칠 동안은 "이쁜 도자기 그릇"을 검색어로 찾아보곤 했다. 그런데 이상하게도 그릇들을 정리하고 넣는 과정에서 새 그릇을 사고 싶다는 욕구가 사그라들었다. 신혼 그릇만 빼면 서로 그런대로 어울리는 상차림을 할 수 있지 않을까 싶었다. 식기들을 꺼내 정리해 넣으면서 '이럴 때는 이 식기에 상차림을 하면 나쁘지 않겠다.' '이 접시와 이 접시는 이렇게 담아내면 되겠다.' 나름의 상상으로 그릇들의 짝을 맞추고 쓰임새를 재정리해서 바라보니 조금 더 써도 될 거 같았다. 대신에 자주 쓰는 반찬 종지가 부족해서 그것만 잘 어울릴만한 것으로 사기로 했다.
그 옆집은 잡다한 살림들의 공간이다. 동선을 고려해서 차가운 음료를 담는 유리컵들은 주방 안쪽에 커피포트가 있는 머그컵들과 위치를 달리하여 냉장고와 가까운 곳에 두었다. 그리고 아이를 키우면서 약통은 상부장으로 옮겼었는데 그 위치는 그대로 했다. 나머지는 여분의 수저통과 나들이용 간식, 도시락을 쌀 때 필요한 보냉 가방, 재사용하는 종이봉투들, 나들이용 집기류들(다회용 뺄대, 칼, 포크 등)의 공간인데, 한 곳에 두면 동선을 줄이고, 외출 준비 시간을 단축할 수 있어 좋다. 이 공간의 제일 윗 칸은 양심상 비워둔다. 정말 버리기 아까운 일회용기가 생기면 모아 두는 편인데 그건 그 위칸에 두었다. 그래야 잊지 않고 필요할 때 쓸 수 있다.
아랫집 살림들도 위치를 바꾸고, 빼고, 정리했다.
