인생과 바퀴

꼬마버스 타요를 보고

이른 아침, 아이 보여주는 ebs에서 아이가 좋아하는 타요가 나왔다. 이번 에피소드는 바퀴가 터져버린 타요의 이야기. 교육방송이라 그런지 바퀴가 터지면 지면에 닿는 면적이 넓어져서 바퀴가 잘 굴러가지 않는다고 친절하게 설명까지 해 주었다. 앞으로 아기에게 설명해 줄 때도 원리를 말해주면 더 쉽게 습득할 것이라는 생각을 다시 한번 했다.

여기서 생각은 더 나아간다. 바퀴는 세모에서 네모, 그리고 다각형으로 갈수록 더 잘 굴러간다. 지면과의 마찰, 그중에서도 정지 마찰력이 가해지는 시간이 현저히 줄어들게 되기 때문이다. 그렇게 변과 각이 무수히 많아지다가 원이 되어 변과 각이 사라지면 가장 저항이 없는 상태, 잘 굴러가는 상태가 된다.

나는 여기서 세상과 나의 관계를 생각했다. 내가 바퀴라고 생각하고 세상과의 접점들을 꼭짓점, 변이라고 해보자. 세모나 네모처럼 관계가 적고 경직되어 있을 때는 바퀴가 잘 가지 않는다. 세상만사가 잘 굴러가지 않는 것이다. 그러다 관계가 늘어나고 다변화됨에 따라 내 인생의 바퀴는 더 잘 굴러가게 된다. 그렇게 관계가 늘어나고 세상과의 접점이 늘어나다 보면 원이 된다. 결국 세상과 나의 접점이 많아지다가 그것이 무한이 되면 꼭짓점과 변이 하나도 없는 상태가 되는 것이다. 이렇게 될 때 세상만사는 물 흐르듯 흘러간다. 내가 곧 세상이고 통합되었기 때문이다.

우리는 자라면서 나와 세상을 구분하고 자아를 형성하는 연습을 한다. 이것을 하나의 바퀴가 되어가는 과정으로 본다. 그렇게 세상과 맞닿아 구르고 구르다 보면 원이 되어간다. 이 과정이 정말 필수적인 것 같다. 도형의 각이 많아지다 보면 결국 각이 없어지게 된다. 가장 많은 것과 없는 것은 결국 통하게 되어 있다. 우리 인생도 결국 그와 같은 것이 아닐까 한다. 우리 아이도 커서 자라며 이 과정을 겪어가겠지.