We live together, we act on, and react to, one another; but always and in all circumstances we are by ourselves. The martyrs go hand in hand into the arena; they are crucified alone. Embraced, the lovers desperately try to fuse their insulated ecstasies into a single self-transcendence; in vain. From family to nation, every human group is a society of island universes.
― Aldous Huxley(1894-1963)
우리는 모여 살며 서로 영향을 주고받는다. 하지만 늘 모든 상황에서 우리는 혼자일 수밖에 없다. 순교자들은 서로 손을 맞잡고 원형경기장으로 들어서지만, 결국 한 사람씩 십자가에 못 박힌다. 부둥켜안은 연인들은 각자의 고립된 희열을 녹여 하나의 자기초월로 만들려고 필사의 노력을 하지만 허사일 뿐이다. 가족에서 국가에 이르기까지 모든 인간 집단은 섬 우주의 사회와 같다.