by
Oct 09. 2018
나를 작가로 만들어준 것은 피카소였다
- 도피를 꿈꾸는 당신에게
당신도 나처럼 도피를 꿈꾸는 사람이었으면 좋겠다. 그래서 사사로이 털어놓는 나의 도피를 가슴으로 받아들일 수 있었으면 좋겠다. 지난 4월 “hip한 영어로 배우는 인생 tip”을 컨셉으로 신문과 브런치에 연재했던 글들이 오늘 『지금, 멋진 영어 한 줄의 타이밍 1』이라는 제목의 책이 되어 내 책상 위로 돌아왔다.
나는 “hip한 영어로 옮겨놓은 인생 tip”을 영혼의 일용할 양식(daily bread)처럼 매일 아침마다 독자들의 밥상 위에 올리고 싶었다. 라이프 스타일에 맞춰 일주일에 5일, 한 달 4주, 일 년 12 달, 총 240개의 메뉴를 완벽하게 올릴 수 있도록, 그리고 출간 계약이 이루어지면 출판사 편집자가 자유로이 재량할 수 있는 추가 메뉴를 포함해서 260여 개를 준비했다. 원고 쓰기를 다 끝내고 한 달 정도 숙성 기간을 두면서 호흡을 가다듬고 있었다. 기분전환이 필요한 순간 충동적으로 투고하며 데뷔해서 그런지 이번에도 나는 내 마음이 심하게 흐트러졌던 8월의 첫 토요일 밤 엔터키를 누르고 잠자리에 들었다. 주말을 보내고 이어진 수요일, 동료들과 점심 먹고 커피 마시러 이동하던 시끌벅적한 차 안에서 출간 계약과 관련해서 미팅을 제안하는 젊은 편집팀장의 전화를 받았고 그날 이후 출판사 세 곳에서는 이메일을 보내왔다.
나를 작가의 길로 이끈 것은 피카소였다. 그것도 우연히. 하지만 존 어빙의 말을 빌리면 거기엔 내 정신이, 내 욕망이, 내 꿈이, 내 고독이 함께했다.
시간이 정말로 멈춰서는 순간이 있다.
우리는 그런 순간을 알아챌 수 있을 만큼 정신에 민감해야 한다.
There are moments when time does stop.
We must be alert enough to notice such moments.
- John Irving(1942- )
책 쓰기와 관련해서 내게 영감을 준 것은 피카소의 “Bull's head”란 작품이다. 별처럼 빛나는 수많은 그의 걸작들에 비하면 이 작품은 은은한 달맞이꽃에 더 어울릴 것이다. 하지만 나는 그 꽃잎에 시간이 멈춰 선 것을 보았고 글을 쓰겠노라고, 작가가 되겠노라고 결심했다.
Pablo Picasso. Bull's Head. 1942나는 이 작품을 보자마자 내 기억 속에 있던 그의 말을 이해했다.
Good artists copy, great artists steal.
훌륭한 예술가는 모방하고, 위대한 예술가는 훔친다.
스티브 잡스(Steve Jobs)가 피카소의 화신은 아닐까, 하는 생각으로 이어졌다. 그가 휴대폰과 PC를 모방하고 훔쳐서 스마트폰을 창조한 과정에는 피카소의 공식이 기여했음이 틀림없고, 그의 자신감이 소크라테스까지 불러내고 있는 걸 알기 때문이다.
I would trade all of my technology for an afternoon with Socrates.
소크라테스와 한나절을 보낼 수 있다면 나(애플)의 모든 기술을 주겠다.
나는 한 문장을 보태는 것으로 피카소에게 경의를 표했다.
The greatest artist creates.
가장 위대한 예술가는 창조한다.
어차피 하늘 아래 새로운 것은 하나도 없다. 모든 운명은 변용이나 변주뿐이다. 모방하고 훔쳐서 창조하는 수밖에 없다. 오늘날의 소설과 영화는 호메로스의 『일리아스』, 『오뒤세이아』라는 태양 아래 있는 그림자에 불과하다. 모방하거나 훔치는 단계에서 멈추면 스티브 잡스가 삼성에게 했던 ‘copycat(흉내쟁이)’이라는 조롱을 들어야 한다. 창조자의 권위란 그런 것이다. 모방하고 훔친 것으로 그 몇 배의 고유한 가치를 창조한 자의 눈에 자신을 모방한 자는 얼마나 보잘것없었을까. 소크라테스와 마당을 거닐며 철학을 논하는 상상을 매일 같이 했을 그에게 따라쟁이 삼성은 또 얼마나 한심하게 비쳤을까.
모방과 훔치는 건 순간의 영감으로 족하다. 그리고는 창조의 세계로 들어가 영원에 머물러야 한다. 모방과 훔침을 수단으로만 사용하고 온전히 자기만의 시각을 창조할 때 세상은 기꺼이 그 리름에 맞춰 춤을 추려 무대 위로 올라온다.
내가 첫 책『시민의 품격, 국가의 품격』을 쓸 때의 상황도 그랬다. 내 오른손에는 그리스로마 신화에 관한 책이, 왼손에는 책 쓰기에 관한 책이 들려 있었다. 난 궁금했다. 그리스로마 신화를 바탕으로 쓴 책은 이렇게 많은데, 왜 읽고 난 후 내 마음에서 떠나지 않는 『플루타르코스 영웅전』 의 변주곡은 없을까. 온갖 삶의 지혜로 가득한 책인데, 오늘 우리의 삶에서 그 지혜들이 절실히 필요한데 그 지혜들을 언급한 책이 없다는 게 난 도무지 이해가 되지 않았다. 자전거의 안장과 핸들을 가지고 황소 대가리를 창조해 낸 피카소처럼 난 그리스로마 신화와 책 쓰기에 관한 책을 보다가 마치 열병에 걸린 듯이 원고를 쓰기 시작했고 두 달만에 완성했다. 그리고 문제의 그날 밤 9시 어떤 충동에 사로잡힌 것처럼 여러 출판사에 스팸메일 뿌리듯 투고를 했다. 아는 출판사도, 도움을 청할 사람도 알지 못했기에 나로서는 그 방법뿐이었다. 한 달 정도 느긋하게 기다릴 요량이었다. 하지만 바로 다음날 아침 9시부터 전화가 걸려오기 시작했다. 총 다섯 군데의 출판사와 출간 이야기가 오갔다. 그리스로마 신화를 삶에 적용한 책을 모방하고 『플루타르코스 영웅전』을 훔쳐서 나의 생각 곁들이기를 창조한 것에 출판사들이 반응한 것이다. 이런 과정을 지켜본 지인들은 내가 작가로 데뷔하는 것도 날로 먹었다고 말한다. 그 말도 맞다. 작가 칭호를 얻기까지 그 흔해빠진 눈물겨운 사연도 없었으니 날로 먹은 것도 사실이다.
그렇다면 『지금, 멋진 영어 한 줄의 타이밍 1』 어떻게 세상에 나올 수 있었을까.
