내가 호구?

[김유경의 오늘] 차선 변경하다 탈 난

부랴부랴 차 키를 집어 든다. 빨리 다녀와서 점심 차려야지. 할 일이 머릿속에 빼곡하다. 병원 앞 4차선 도로 안쪽으로 진입하려 뒤를 살피며 좌우를 훑는다. 1차선으로 들어서려다 클랙슨 소리에 놀란다. 멈칫하는데 쏜살같이 앞쪽으로 내달린 차가 깜빡이를 켜고 멈춘다. 운전석에서 남자가 내린다. 눈이 부리부리한 30대 후반이다. 내 차로 향하는 남자를 보며 사과할 문구를 고른다. 남자가 폰을 들이대며 성마르게 전화번호를 요구한다.

“부딪치지 않았잖아요?”

“빨리 전화번호 주세요. 문제 생기면 연락할 테니.”

“놀라게 해서 미안해요. 그래도 별 .....”

“그럼 경찰 부를까요?”

앞뒤로 좌회전 차량들이 있어 전화번호를 건넨다. 나와 통화 시도에 성공한 남자는 신호가 바뀌자 유턴하여 골목으로 사라진다. 문득 불안에 휩싸인다. ‘내가 만만한 호구가 된 거야?’ 처음 겪는 일이라 진위 판별이 안 된다. 보험회사를 부를 일이 발생하는 건 생각조차 하기 싫다. 매도 먼저 맞으랬다고, 112에 문의한다. 경찰관은 남자의 행동이 위법은 아니란다. 연락 오면 보험회사에 알리면 된단다.

초행길도 아닌데 갈 곳을 지나친다. 길을 잃은 느낌이다. 가까운 점포에 들어가 길을 물어 확인한다. 도착해 일을 처리하면서도 전화가 언제 올까 신경 쓴다. 그 남자의 표정과 억양을 떠올리니 걱정이 두꺼워진다. 입원한다고 하면, 혹은 어떤 물건이 깨졌으니 보상하라고 하면 억울할 것 같다. 오늘 전화가 안 오면 언제까지 기다려야 하는가.

집으로 향하며 생각한다. 어쨌거나 원인제공자는 나다. 그러니 결과가 무엇이든 군소리 없이 받아들이자. 그 남자가 어떤 사람인지는 알 필요 없다. 그저 어딘가를 다치지 않았기를 바라자. 돈 들 일은 보험으로 처리하면 되니 내가 애끓을 일이 아니다. 나를 기다리고 있던 식구에게 암 말 없이 점심을 먹고 후식까지 챙긴다. 식탁을 치우는데 전화가 온다.

다소 퉁명스런 목소리가 누군지를 밝힌다. 병원에서 괜찮다고 했단다. 이만 끊겠다고 할 때, 전화해줘서 고맙다고, 앞으로 더욱 조심해서 안전 운행하겠다고 말한다. 나를 호구로 보나 의심했던 게 미안할 지경이다. 그렇게 나는 놓여난다. 전화를 기다린 서너 시간이 나를 옭죈 그물이었던 셈이다. 아울러 시간에 쫓겨 툴툴대는 일상이 무탈한 것임을 알아챈다. 이래저래 얼뜬 나는 일시적 감정에게조차 휘둘리니 호구가 분명하다.