by
May 11. 2016
편리와 편먹은 게으름
악마의 유혹, 물티슈
걸레를 빠는 일은 왜 이렇게 귀찮고 싫은 걸까. 에둘러 질문을 해보지만 솔직히 말하자면 걸레고 뭐고 그냥 청소 자체가 싫긴 하다. 그래도 주부이고 엄마인 나는 늘 필요와 의무감에 이끌려 어쩔 수 없이 뭐라도 할 수밖에 없는 상황에 놓이고 만다.
어쩌다 쓸고 닦고 시늉이라도 할라치면 어디서 먼지가 들어와 이렇게 쌓이는지 보통 걸레 하나로는 해결이 안될 때가 많아 주변정리에서 곧 대청소가 되어버린다.
청소를 하고 나면 순간적으로 말끔해진 방이 만족스러워 시작하길 잘했다 싶다가도 크기도 모양도 다양한 먼지들이 머리카락과 뒤엉킨 걸레를 보면 금세 한숨이 지어졌다.
'아 이걸 또 언제 빨아. 귀찮아.'
결혼 전 있는 대로 늘어놓고 필요한 물건만 쏙쏙 찾아다 쓰고, 내 개인 공간 외에는 일절 치울 생각조차 안 하는 딸을 바라보며 체념과 걱정이 담긴 목소리로 엄마는 물었다. “너, 밖에서 이러는 거 모르지? 나중에 니 집에서도 그러고 살래?”
그럴 때면 한 순간의 주저와 망설임도 없이 자신 있게 말했었다. “응, 모르지. 그리고 결혼은 청소 잘하는 사람하고 할 거야.” 다행히도 그 철없는 말이 이뤄지긴 했지만 아이와 붙어 있는 시간이 길어지면 길어질수록 나 몰라라 온전히 맡기기만 한 채 지낼 수 없을 때가 계속 생겨났다.
게다가 친정엄마의 바지런함으로 청량한 환경에 익숙해졌던 감각들은 기억에 끌려 무언가 텁텁한 공기를 자기도 모르게 견딜 수 없어했다. 어설프게라도 흉내를 내게 만드는 알 수 없는 힘에 이끌리고, 결국 또 승질이 팔자가 되어 억지로 시작은 하지만 더러워진 걸레를 보면 한숨이 나는 무한 도돌이표 상태였다.
그러다 청소가 힘들어 자꾸 미루게 된다고 푸념하는 내게 누군가 넌지시 팁을 주었다. 물티슈로 대강 보이는 걸 밀어내듯 청소를 하면 된다고. "물티슈요?"
처음 그 말을 들었을 때는 “세상에. 안 하고 말지.” “물티슈에 약품 많지 않나?” “깨끗하지도 않을 텐데 저걸 온 집안에 묻혀.” “아우, 쓰레기만 많아지고 그게 머야.” 그 집 청소 도와줄 것도 아니면서 못된 잔소리가 머릿속을 떠나지 않았었다.
그런데 어느 날인가부터 그 잔소리들과 타협을 하고 있는 나를 발견했다. 시작은 아이가 흘린 음식을 조금 닦고, 닦은 김에 그 면적을 조금 넓혀가면서부터 였다. 세상에 먼지도 잘 밀리는데, 그냥 버리기만 하면 되는데 참 좋네. 걸레를 빨지 않아도 된다니. 먼지와 머리카락이 덕지덕지 붙은 걸레를 바라보지 않아도 된다니 오! 신세계, 그분은 청소계에 진정 선구자였다.
'그래, 맘에 걸리면 조금 좋은 물티슈를 사면되지! 물티슈로 몇 번 하다 걸레 빨아서 깨끗하게 싹 한 번 닦아내면 되지 않을까?' '아, 청소포도 잘 되어 있던데. 맞아! 전에 한 번 봤었어. 그냥 지나치지 말고 사 올 걸. 일반 물티슈보다 더 효과가 있으려나. 다음에는 그걸 사볼까?'
게으름이 편리를 만나 악마의 속삭임에 정신을 못 차리다 심지어 영혼이 뺏기기 직전이었다. 그때 원인 모를 죄책감이 스멀스멀 올라왔다. 누가 뭐라 한 것도 아닌데 마음이 불편했다.
실제로 지금 당장 편하고 좋은 것이 결국 해가 되고 부메랑이 되어 돌아온다는 사실을 너무나 잘 알고 있다. 알고 있는 것과 실천의 차이가 클 때, 그 갭에서 오는 괴로움, 그 간극을 메꾸고자 발버둥이 치는, 그 가련함이 나를 초라하게 만들었다.
심지어 아이를 돌봐주시는 분도 야외에서 급할 때 빼고는 아이에게 거의 물티슈를 사용하지 않으셨다. 비싸고 면수건만 못하단 이유에서였다. 그런데 난 그걸로 청소를 하겠다니.. 내 아이를 생각한다면서 나는 허울만 엄마였지, 그저 내 불편에 못 견뎌하는 보통 인간이었다. 그렇게 자꾸만 편리함에 노예가 되어가고 있었다.
아무 것도 하고 싶지 않아. 진짜 아무 것도 하고 싶지 않아. by 뼛속까지 게으름뱅이, 게다가 집순이