4살, 너의 언어(12) - 꼴찌

2016.06.12(38개월)

출근과 등원을 위해 세 식구가

지하주차장으로 향한다.

성큼성큼 앞서가는 아빠

그 뒤를 다다다닥- 달려가는 아들

차문이 열려서야 도착하는 내게

아들이 말했다. "엄마 꼴~찌"

"그러게 꼴찌네"

"나랑 아빠는 일~등"

"그럼 엄마는 어떻게 해?"

"세게 뛰어야지요"

외출을 위해 다시 지하주차장으로 이동하는 시간

가르쳐줘도 여전히 늦는 나에게

아들은 새로운 등수를 매겨주며 놀린다.

"엄마 못 일등"

왠지 꼴찌보다 강렬하고 있어 보인다.