싸라기눈이 첫눈인 것은

(22) 언덕을 비비다

싸라기눈 어깨를 때리다

희미해진 열두 달의 걸음을

털어주려는가 보다

닳아서 뭉개진 생각이 미끄러질까 봐

차가운 볼 때려주는데

흐리멍덩 닳은 걸 겹겹이 옷으로 가리나

신발에 닿은 질척임은

미끄러움을 방치하니

조심을 딛고 있다

빛을 먹어 반짝이는 먼지가 더 많이 앉아

다 털어내고 새것을

담아야 하는 신년 맞이

내가 가진 꿈보다 크게

보폭이 빠른 것은

달갑지 않은 추위를 끌어안음이라

살아야 하는 이유

한 발짝씩 떼는 희망

이걸 담기 위해서다

* 얼음덩이 마주한 지 한 시간 정도인데 싸락눈이 어깨를 때리다.