버틸 만큼만, 오늘도 가치 조정 중입니다

나는 자영업자입니다

자영업자의 위기는 어느 날 툭, 찾아오는 것이 아니다.

조용히, 그러나 분명히,

내가 정한 나의 가치가

더 이상 나만의 것이 아닐 때,

그 위기는 낯선 얼굴로 내 앞에 앉는다.

이유는 단순하다.

경기가 어렵고, 사람들이 쓸 수 있는 돈이 줄어들었다.

그래서 손님들은 더 촘촘하게 계산기를 두드리고,

자영업자들은 어쩔 수 없이,

자신의 가격표를 조용히 접는다.

나도 마찬가지다.

“이 정도면 적당하겠지.”

중얼거리며 스스로에게 붙인 가격표는

몇 번의 외면과 침묵 앞에서

다시 구겨지고, 찢기고, 때론 지워진다.

물가는 오르지만

소득이 오르지 않은 고객 앞에서

그건 그저 ‘내 사정’일 뿐이다.

그래서 나는 오늘도

손님의 눈치를 보며,

내가 정한 가격표를 손에 꼭 쥐고 서 있다.

나는 자주 가던 김치찌개 집을 떠올린다.

진짜 맛있었다. 딱 내가 찾던 깊은 맛.

하지만 1만 원이라는 가격표는

나에게도 조금 부담이었다.

그럼에도 나는 갔다.

그 맛은 돈값을 한다고 믿었으니까.

그런데 어느 날,

사장님이 가격을 8천 원으로 내리셨다.

맛은 그대로인데도 말이다.

점심시간에도 한두 팀뿐이었던 그곳.

사장님의 결정은, 나의 일이기도 했다.

가치라는 게 얼마나 쉽게 무너지는지를,

나는 그 집 김치찌개에서 배웠다.

손님은 줄고,간간이 오는 전화는

“얼마예요?”

“다른 데는 더 싸던데요?”

“에이, 좀 깎아주시죠?”

전화 상담은 무료지만,

그 말들은 내 마음속 ‘가치’에 금을 낸다.

이해한다.

나도 소비자일 땐 가격을 따진다.

그러니 그들의 말이 틀렸다고 할 순 없다.

하지만 문제는,

그 말들을 매일같이 들을 때다.

그러면 어느새 스며든다.

“내가 정한 이 가치, 정말 괜찮은 걸까?”

의심은 체념이 되고,

체념은 어느새 나의 기준이 된다.

작년, 처음으로 두 달 연속 적자를 봤다.

열쇠업 24년 만의 일이다.

‘열쇠는 경기 안 탄다’는 말은

이젠 나에겐 옛이야기다.

정부 대출로 겨우 숨을 골랐지만

그건 마치 물에 젖은 성냥 같았다.

갖다 붙이면 다시 꺼질 뿐이다.

올해 들어,

가치는 더 빠르게 무너졌다.

매장에 오는 손님들은

거의 모두 가격 비교를 하고,

“그 가격이면 그냥 인터넷에서 시킬게요.”

라는 말이 들릴 때면,

‘내가 이 일을 왜 하고 있지?’

라는 문장이 마음속을 맴돈다.

그래도,

매장은 운영해야 하고

삶은 돌아야 한다.

얼마 전, 동종업계 친구가 매장에 들렀다.

“얼마 안 남더라도 가야 하냐?” 물었더니

그 친구는 한 치 망설임도 없이 말했다.

“무조건 가야지.

지금 같은 시기에 뭘 따져?

매장에서 놀면 뭐 해?

단돈 1만 원이라도 벌 수 있다면 가야지.”

참 쿨한 말이었고,

참 씁쓸한 말이었다.

우리는 이제 ‘벌기’보다 ‘덜 잃기’를 목표로 살아간다.

가치는 자존심이 아닌, 생존이 되어버렸다.

그리고 방금 전,

한 손님 앞에서 나는

결국 내가 정한 나의 가치를 외면하고 말았다.

그 순간,

무너지는 자존감과

안도하는 현실이 동시에 스쳤다.

어쨌든 문은 열렸고,

손님은 웃으며 돌아갔고,

나는 오늘 하루를 지켜냈다.

가치는, 이제 나만의 것이 아니다.

그러나,

그렇다고 완전히 버릴 수 있는 것도 아니다.

오늘은 외면했지만

내일은 지킬 수 있기를 바라며,

나는 다시

문 앞에서,

나의 가치를 붙잡고 있다.