젊음은 버티는 거야?

무계획자의 최후

더위가 저만치 멀어졌다.

이상하리 만치 비슷한 뉴욕과 서울 날씨.

앞서거니 뒤서거니

가을비가 이어지다가 시원한 하늘을 부끄럽게 보인다.

뙤약볕 여름, 징검다리 응달을 골라 걷던 기억이

새삼스럽다.

강렬한 태양 빛 아래 어쩔 줄을 몰랐었다.

젊음에 몸 둘 바를 몰랐던 그 옛날처럼..

좋은 줄도 몰랐던 젊은 날들

그 뜨거움을 두려워한 적은 없었다.

그렇다고 뜻대로 되는 일이 있었던 것도 아니었다.

찬바람을 맞아서일까?

지금 겪으라면 절대 못 할 날들이

몸이 아스라 져라 그립기만 하다.

무겁기만 했던 그 시간들이 그리워질 줄은 몰랐다.

아들을 슬쩍슬쩍 훔쳐본다

아직도 아기 때 보이던 호기심 가득한 눈을 할 때가 있다.

주변의 일에 놀라는 눈.

경외감이 가득한 눈.

아빠는 그럴 때마다 피식 웃음이 새어 나온다.

나도 그럴 적이 있었지라는 그리움.

어느덧 경외감의 자리를 차지해 버린 노쇠함이 걱정을 만든다.

이 아이가 그 뜨거운 여름을 버틸 수 있을까?

기숙사로 돌아가는 아들에게 훈수를 둔다.

"이번 학기 계획은 세웠어?"

"당연히 세웠지."

"아빠는 그딴 거 없었는데.."

눈 커진 아들이 할 말을 잊은 듯 쳐다본다.

"계획이 없었다고?"

"계획 세울 시간이 어디 있어? 하루하루 버티는 게 목표였는데."

"그래도 계획은 세워야지."

"그래서 아빠가 얘기하는 거야. 계획이 없으면 아빠처럼 된다고.

무계획자의 최후 같은 거지."

아들의 얼굴에서 놀람을 읽었다.

이렇게 확 솔직할 줄은 몰랐을 거다.

협박성으로 한마디를 보탠다.

"너 아빠처럼 되고 싶으면 계획대로 행동하지 말아라!"

아들이 겪을 그 뜨거운 여름.

천둥 번개가 치고

소나기를 맞아야 할 그 시간.

이유가 없거나

혹은 이유가 너무 많아서 잠 못 이루던 새벽들

경험해야 견딜 수 있는 시간들.

젊음을 몰랐던 시절

늙음을 배우고 있는 지금

아빠는 할 말이 많지 않다.

건투를 빈다 아들!

버지니아 트레일의 아들

아들이 기숙사로 떠났다.

좁은 집이 넓게만 느껴진다.

또다시 아내와 멀뚱멀뚱 둘이 남았다.

아 이제 뭘 하면 좋을까?

이러니 넷플릭스가 인기를 끌지.