우리에게 맞는 방식을 다시 고르는 용기
죄책감 너머에서 찾아낸 우리의 속도
둘째 아이가 다니던 영어학원은 유치원 때부터 이어져 온 곳이었다. 사실 나는 둘째를 그렇게 일찍부터 학원에 보낼 생각이 없었다. 특히 영어는 더 그랬다. 첫째를 키울 때 나는 영어보다 우리말을 먼저 탄탄히 하고 싶어 했고, 영어 공부할 시간에 책을 더 많이 읽혔다. 영어를 늦게 시작했음에도 부족함 없이 따라오는 모습을 보면서 ‘역시 우리말을 잘해야 영어도 잘하는구나’라는 생각이 들었다. 그래서 둘째도 빨리 보내야겠다는 마음은 애초에 없었다. 그런데 둘째는 뭔가 달랐다. 유치원에서 배운 영어 노래를 어쩜 그렇게 정확하게 따라 부르는지, 짧은 문장도 참 잘 기억했다. 무엇보다 둘째는 첫째와 다른 욕심이 있었다. 주변 친구들이 다니는 영어학원이 재미있어 보였는지, “나도 가보고 싶어!” 하고 스스로 말하기 시작했다. 아이가 보내는 이런 ‘성장의 신호’를 엄마로서 무시할 수는 없었다. 하고 싶은 마음이 분명해 보였고, 무엇보다 그 학원은 학습을 빡세게 가르치는 곳이 아니라 다양한 놀이 속에서 자연스럽게 영어를 익히는 방식이라서 나 역시 마음이 편했다. 결국 그 신호를 믿고 조금 일찍 학원에 보내보기로 결정했다. 그때는 정말 잘한 선택처럼 느껴졌다.
유치원 시절에는 내가 집에 있는 시간이 많아 숙제도 함께 보고, 연습도 챙겨주고, 선생님이 보내주는 활동들을 집에서도 한 번 더 이어가곤 했다. 그 시간들은 지금 돌이켜보면 아이보다 나에게 더 소중한 순간들이었는지도 모르겠다. 학원에서 배운 노래를 함께 불렀고, 아이가 만든 종이 작품을 냉장고에 붙여놓고 하루에도 몇 번씩 들여다보던 날들. 아이를 직접 데리고 오가는 등·하원 길의 짧은 대화마저 작은 행복으로 느껴지던 때였다.
하지만 아이가 학교에 들어가고 나 역시 다시 일을 시작하면서 그 시간들이 조금씩 줄어들기 시작했다. 학원이 끝나는 시간에 맞춰 데리러 가지 못하는 날이 많아졌고, 결국 친구 엄마들에게 부탁하거나 아이가 혼자 하원하는 일이 잦아졌다. 그 과정이 어렵거나 불편해서가 아니라, 내가 어떤 부분도 완전히 책임지지 못한다는 느낌이 마음 깊은 곳에 작은 균열처럼 자리 잡았다.
가끔 내가 직접 데리러 가는 날이면 선생님은 늘 비슷한 이야기를 꺼냈다. “요즘은 집에서 연습을 많이 안 하는 것 같아요.” “아이 실력이 나쁜 건 아닌데, 집에서도 조금 해주시면 수업이 훨씬 좋아져요.” 그 말이 틀렸다는 것은 아니었다. 선생님 입장에서도 아쉬움이 있었을 것이다. 처음에는 함께 도와주는 엄마가 있었고, 아이의 실력도 그만큼 빠르게 올라왔는데 점점 뭔가 흐름이 느려지는 것이 보였을 테니까. 선생님은 정말 아이를 위해 하는 말이었을 것이다. 그럼에도 불구하고 그 순간마다 작은 돌멩이 하나가 마음속에 툭 떨어지는 느낌이었다. 그 돌멩이는 소리 없이 가라앉았지만, 가슴 한가운데서 파문을 일으켰다. ‘내가 제대로 해주지 못하고 있나?’, ‘내가 바빠진 만큼 아이가 뒤처지고 있는 건 아닐까?’ 여러 생각들이 한꺼번에 몰려왔다.
그래서인지 아이에게 괜히 예민해질 때가 많았다. “엄마가 꼭 시켜줘야지만 하는 거야?” “왜 선생님이 하라는 걸 혼자서 못 해?” 그렇게 내뱉은 말들은 정작 내가 아이에게 하고 싶은 진심이 아니었다. 사실 나는 아이가 잘하길 바라는 마음보다도, 내가 해주지 못하는 상황이 미안했고, 그 미안함이 죄책감으로 바뀌었으며, 그 죄책감이 아이가 듣지 않아도 될 말들로 흘러나오는 것뿐이었다. 아이에게 화를 내는 순간에도, 마음 한편에서는 ‘내가 왜 이러지…?’ 하는 질문이 조용히 떠올랐고, 아이가 방으로 들어간 뒤에는 문틈 사이로 새어 나오는 정적이 나에게 후회로 돌아왔다.
결국 나는 아이에게 계속 부담을 주며 학원을 다니게 하는 것이 옳은지 고민하다가 그만두자는 결정을 내렸다. 친구들과 함께 다니는 곳이어서 아이가 좋아했기 때문에 그 결정을 내리는 데 시간이 오래 걸렸다. 가끔 열리는 이벤트도 아이가 무척 좋아했기 때문이다. 하지만 시간이 지날수록 ‘이것이 정말 우리에게 맞는 리듬일까?’라는 질문이 자꾸 떠올랐다. 아이가 힘들어하는 얼굴과 내가 예민해지는 얼굴이 학원을 중심으로 계속 부딪히는 느낌이었다.
그렇게 고민 끝에 학원을 그만두고 난 뒤, 의외의 시간이 펼쳐졌다. 우리는 새로운 여유를 얻게 되었다. 토요일 아침에 맞춰 학원 갈 준비를 할 필요가 없어졌고, 피곤한 날에는 그냥 쉬어도 괜찮았고, 여유가 있는 날엔 우리가 고른 영어책을 펴놓고 조금 더 천천히, 우리의 속도로 읽어나갔다. 숙제가 아니니 조급해질 필요도 없었다. 오늘 못 하면 내일 하면 되고, 오늘 읽고 싶은 페이지까지만 읽으면 되는 너무나 자연스러운 방식이었다.
우리는 아이에게 맞는 리듬을 찾기 시작했다. 소파에 나란히 앉아 책장을 넘기다 보면 아이가 갑자기 관심 가진 단어에 대해 질문하기도 하고, 어떤 날엔 문장 하나만 읽고 “오늘은 여기까지!” 하고 뛰어가 버리기도 했다. 그마저도 귀여웠다. 아이는 한결 편안해 보였고, 나는 잔소리 대신 작은 미소를 더하는 사람이 되어갔다.
주변에서 “그러다 뒤처지는 거 아니야?”, "남들은 지금도 늦었다고 부지런히 시작하는데, 중간에 멈추는건 아깝지 않나?"라고 묻는 시선도 있었다. 하지만 나는 점점 알게 되었다. 뒤처지지 않는 것이 중요한 게 아니라, 아이와 내가 지쳐 쓰러지지 않는 것이 더 중요하다는 것을. 억지로 붙잡는 것이 늘 옳은 선택은 아니며, 누구도 힘들지 않은 방식이 결국 더 오래 갈 수 있다는 것을.
죄책감이 마음을 엎는 순간들은 지금도 가끔 찾아온다. 하지만 이제는 안다. 죄책감은 내가 잘못하고 있어서가 아니라 그만큼 마음을 쏟고 있다는 증거라는 것을. 그래서 나는 오늘도 조금 덜 조급하게, 조금 더 가볍게, 우리에게 맞는 방식으로 다시 걸어보려 한다.
<잠시, 작은멈춤>
1. 나를 가장 흔들리게 했던 죄책감은 무엇이었고, 그 안에 어떤 마음이 숨어 있었을까?
2. 나는 어떤 ‘좋은 엄마’의 기준을 과하게 붙잡으려 했나요?
3. 아이와 나 모두에게 편안한 선택은 무엇이었나요?
“억지로 끌고 가기보다, 지금 우리에게 맞는 방식을 고르는 것이 결국 더 멀리 가게 했다.”
